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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 269 


-— ARGENTINA 


Quienes trabajan en ciencias duras saben muy 
ien lo maleable y poco confiables que son 
uestros sentidos. Y más allá de los limitados 
sensores que nos ha brindado la naturaleza, es 
uestro cerebro el que termina formándose la 
idea concreta de cómo son las cosas. Por eso, 
cada descubrimiento debe ser comprobado de 
odas las formas imaginables o por imaginar, 
ratando de que sean las pruebas incontrastables 
as que marquen el camino. Y a veces, cuando 
odo parece seguro, aparecen pruebas que voltean un paradigma aceptado, y 
n nuevo paradigma desplaza al anterior con la fuerza de los nuevos y, por el 
omento, incontrastables hechos. 


n la vida cotidiana, esa que llevamos adelante como los animales sociales 
que somos, las reglas son otras. No hay herramienta que se sobreponga a 
uestros prejuicios, en especial cuando esos prejuicios pueden ser sembrados 
con cierta intencionalidad. 


na película que me ha marcado en su momento, tanto que sigo disfrutándola 
Cada vez que la vuelvo a ver, es Encuentros cercanos del tercer tipo 
(Spielberg). Pero no me impresionaron las naves, ni siquiera el tema del 
contacto, que con el paso de los años fue perdiendo fuerza. Lo que me 
impresionó fue el manejo de la (des)información que se da ante la decisión de 
esconder, para el común de la gente, el encuentro con una civilización 
extrahumana. 


En la mucho más moderna y oscura serie británica Black Mirror pueden verse 
algunos ejemplos más de cómo somos seres fácilmente maleables. Y ni 
ablar de clásicos del cine como Brazil (Gilliam) y de la literatura como Un 


mundo feliz (Huxley) y 1984 (Orwell). Podemos ser el ganado más engreído 
que haya existido jamás. 


s curioso como lo que hace poco era aberrante ahora puede estar bien, y 
iceversa. Muchas veces tengo la sensación de que escarbando y escarbando 
en los datos que nos rodean (que nos bombardean) apenas, y con suerte, 
odemos vislumbrar un atisbo de realidad. Nuestra mirada de lo que pasa 
siempre es parcial y muchas veces está manchada por artificios que 


retenden, y muchas veces logran, inclinar nuestra opinión a favor de alguien 
que no quiere lo mejor para nosotros. 


o dejemos que eso suceda. 


La muñeca esqueleto 
Caspian Gray 


== EE.UU. 


Había una vez, cuando el mundo era nuevo y 
Cada cosa que se hacía, se hacía por primera 
vez, una anciana con una hermosa hija. La hija 
era dorada como la luna de la cosecha y 
brillante como el sol y su risa era como las alas 
de los pájaros. Desde luego, su madre la amaba. 
La anciana y su hija pasaban los días atendiendo los campos y el jardín y la 
anciana plantaba flores todas las primaveras. Su actividad favorita era 
sentarse a la sombra y ver a su hija bailar con el viento y la hierba. Juntas 
eran felices, pero la hija de la anciana era una criatura del verano y, por lo 
tanto, esa felicidad no podía durar. 


Ilustración: Tut 


Conforme las hojas cambiaban de color, volviéndose amarillas fuego y 
anaranjadas fuego y rojas fuego, la hermosa hija de la anciana se fue 
poniendo pálida. El bronce de sus mejillas se tornó gris y el sol de sus ojos 
se transformó en ocaso. La anciana observaba con impotencia cómo su hija 
comenzaba a esfumarse. El viento y la hierba seguían bailando, pero ahora 
su danza era la del otoño y ningún hijo del verano podía conocer esos 
movimientos. Las hojas de los árboles se secaron y la anciana comenzó a 
rezar. Quizás porque eran las primeras plegarias, no tuvieron respuesta, 
pero tampoco la tuvieron muchas otras que vinieron después. 


Con las primeras nieves, la hermosa hija de la anciana murió. 


La anciana nunca había sentido tanto dolor. Gritó, lloró y se mesó los 
cabellos, pero no pudo lograr que su hija volviera a respirar. Pasó la 
primera noche inclinada sobre el cuerpo, aferrándolo y deseando que su 


corazón latiera, pero el cadáver se enfrió y la anciana supo que esa ya no 
era su hija. Cuando llegó la mañana, la anciana arrastró el cuerpo hasta el 
bosque y lo dejó allí para que lo cubriera la nieve. Tal vez lo habría 
sepultado, pero la anciana era menuda y encorvada (quizás más menuda y 
más encorvada que antes) y la tierra estaba dura por el frío. 


La anciana pasó el invierno sola, cubierta con pieles para abrigarse y sin 
energía para recolectar comida, derretir hielo para tener agua ni encender el 
fuego. En primavera, cuando la anciana descubrió que aún seguía viva, vio 
que la hierba se había puesto verde otra vez y que en los árboles habían 
crecido hojas nuevas. Aunque su hija estaba muerta, nada había cambiado. 
La anciana dejó la pila de pieles y salió de la choza vacía; dio unos pasos 
fuera y respiró. Por un momento, con el sabor de la primavera en la lengua, 
la anciana fue feliz. Luego recordó que su hija estaba muerta y supo que no 
debía volver a ser feliz nunca más. Entonces, fue a los campos y plantó 
semillas, y fue al jardín y plantó vegetales. Le pareció que tardaba mucho 
más que antes en hacerlo. 


Ese año, la anciana no plantó flores. 


De día trabajaba y de noche dormía, y siempre trataba de no pensar, porque 
hasta sus mejores recuerdos se habían vuelto terribles por la pérdida de su 
hija. Algunos días trabajaba tanto y estaba tan atareada que apenas tenía 
tiempo para pensar, y esos días eran los más fáciles. Estuvo ocupada toda la 
primavera y el verano, y pasó todo el otoño cosechando, sin pensar en las 
manos frías de su hija. Con la llegada del invierno, la anciana tenía menos 
cosas que hacer. Deseaba hacer algo para ocupar las manos y, sobre todo, 
deseaba tener compañía. Pero, en medio de su sufrimiento y su diligencia, 
le ocurría algo tremendo. 


Le costaba recordar el rostro de su hija. 


Advirtió que olvidar había sido egoísta de su parte. La anciana sabía que un 
día, muy pronto, también moriría. Y cuando muriera, ¿quién iba a recordar 
a su hermosa hija del verano? Porque la anciana sabía que su hija había 
sido una criatura única y maravillosa y no podía permitir que simplemente 
desapareciera. 


Entonces, la anciana miró las oscuras paredes de su choza y no supo qué 
hacer. ¿Cómo podía dejar una prueba de la vida de su hija? A la anciana 
nunca le había importado la ropa que se ponía, mientras fuera abrigada, y 
su hija prefería no usarla, como suelen hacerlo las criaturas del verano. 
Pero la anciana sabía coser y pensó que al menos podía hacer eso. Con 
cuidado, comenzó a coser una figura, un óvalo largo y delgado al que le dio 
forma de reloj de arena. Primero rellenó la figura con paja, pero su sonido 
seco no le pareció bien. Después la rellenó con plumas, pero el cuerpo de 
su hija nunca había sido tan suave y blando. Intentó con lana e incluso con 
tela, pero nada quedaba bien. Entonces, la anciana la dejó como estaba, le 
cosió brazos y piernas, manos y pies, y finalmente, con inquietud, un rostro 
cuidadosamente moldeado. Usó todos los colores de su hija: el negro del 
limo del río para sus ojos, el rojo de las rosas para sus labios y el bronce 
para la piel bendecida por el sol. Aunque su hija no había apreciado la ropa, 
la anciana hizo ropa para la muñeca vacía, porque sin ella no podía evitar 
verle las costuras. Una noche, después de terminar de coser el vestidito, 
dejó la ropa y la pequeña figura humana en el suelo, cerca de su cabeza, y 
eso le inspiró un sueño extraño. En el sueño, la figura de tela se puso de 
pie. 

— Madre —susurró—. No estoy terminada. ¿Madre, por qué me dejas así? 
La anciana durmió intranquila y creyó oír el eco de la voz de su hija. 

La noche siguiente, la voz de la muñeca que había hecho regresó. 

— Madre —susurró—. No estoy terminada. ¿Madre, por qué me dejas así? 


Esa mañana, cuando despertó, la anciana escondió la figura de tela y su 
vestido para que no perturbara sus sueños, pero la tercera noche apareció 
otra vez. 


— Madre —susurró—. Madre, no debes dejarme de lado. Llévame con tu 
otra hija y sabrás qué hacer. 


Por la mañana, la anciana volvió a sacar la figura de tela y la observó un 
largo rato. Ahora los ojos parecían más brillantes y la miraban fijamente, 
aunque no tenían pupilas. La anciana se lamió los labios. No había vuelto a 
la parte del bosque donde había dejado el cuerpo de su hija por miedo a lo 


que podría ver. No podía soportar pensar en su hermosa hija destrozada por 
los lobos o carcomida por la muerte; la idea de esos ojos vacíos la aterraba. 
Pero la anciana miró el rostro de la figura que había hecho y supo que debía 
ir. 


—Madre, llévame con tu otra hija —susurró la muñeca. 
—No puedo —dijo la anciana—. Me romperá el corazón. 
Pero la muñeca la miró y la anciana cerró los ojos y accedió. 


Llevó la muñeca a lo profundo del bosque, mucho más allá de lo que 
recordaba haber ido, porque el cuerpo de su hija era pesado y el frío le 
había congelado los huesos. La anciana se preguntó cómo había podido 
caminar tanto, pero el dolor es poderoso y seguramente la había impulsado 
a llegar más lejos de lo que creía. 


Entonces, llegó a una parte del bosque donde la nieve crujía bajo sus pies. 
La anciana se asustó porque, aunque era invierno y hacía frío, no había 
nevado. 


—Sigue adelante —susurró la muñeca—. Madre, sigue adelante. 
Y la anciana siguió. 


Caminó cada vez más lejos, hasta que los brillantes rojos y púrpuras del 
atardecer desaparecieron, reemplazados únicamente por un negro terrible. 
La anciana tenía miedo, pero la muñeca la urgía a continuar. Más tarde, 
salió la luna y la nieve reflejó su luz, iluminando todo. En lugar de ser un 
consuelo, esto asustó más a la anciana, porque la mañana en que había 
partido de la choza había luna nueva. 


Por fin, la anciana llegó a una parte del bosque que reconocía porque, 
mientras su corazón se hacía pedazos, había memorizado esos árboles, esos 
centinelas que esperaba que, de algún modo, protegieran el cuerpo de su 
hija. 

Y allí, pálida bajo la luz de la luna, yacía la niña. No había cambiado desde 
el día en que su madre la había dejado. La anciana se preguntó si había 
pasado el tiempo, pero sentía la tibieza de la muñeca en su mano y era una 
prueba suficiente. 


—Ah —suspiró la muñeca—. Madre, llévame con ella. 


La anciana obedeció y entonces vio que, en realidad, su hija sí había 
cambiado en algo: su cabello, que había seguido creciendo, se extendía 
alrededor de su hija en densos rizos negros, más largos de lo que jamás 
habían sido cuando estaba viva. 


— Madre —susurró la muñeca—. Ya sabes qué hacer. 


La anciana se arrodilló junto a su hija muerta, sacó una pequeña navaja del 
cinturón y, con mano suave y movimientos respetuosos, le cortó un poco de 
cabello. Cuidadosamente, rellenó la muñeca, preguntándose si su hija la 
estaría observando. Cuando terminó, la muñeca volvió a suspirar y, aunque 
la anciana había traído hilo y aguja para coserla, no hubo necesidad de 
usarlos porque, cuando la muñeca estuvo llena, la herida de su espalda se 
cerró sola. 


—Ahora —susurró la muñeca—, madre, tienes que terminarme porque 
debo tener un corazón. 


La muñeca movió una de sus manos y se golpeó el pecho. La anciana la 
miró, confundida; luego, se volvió para mirar el cuerpo de su hija y 
descubrió que había cambiado. 

Su hija ya no era la imagen perfecta de lo que había sido en vida, ya no era 
joven ni deslumbrante, ni parecía estar dormida. Donde antes había yacido 
su hija, ahora solo había huesos. Huesos, advirtió la anciana, y largos rizos 
de grueso cabello negro. 

—No —gimió—. No. ¿Adónde fue mi hija? ¿Qué le has hecho? 

Pero la muñeca solo sacudió su cabecita. 

—Tu otra hija ahora está en mí, pero no estoy terminada. Toda muñeca 
debe tener un corazón. 

—Pero aquí no hay un corazón —dijo la anciana—. Solo hay huesos. 

—Y los huesos servirán, madre, porque soy solo una muñeca y lo que me 
pongas dentro se transformará en mi corazón. Me rellenaste con el cabello 


de tu hija y ya soy ella. Ahora debes darme un hueso de tu hija para estar 
completa. 


La anciana miró de la muñeca a su hija y, con ternura, bajó la mano y tomó 
uno de los pequeños huesos de la mano de la niña. Hizo una pequeña 
abertura en el pecho de la muñeca y después, con mucho cuidado, metió el 
trocito de hueso en el pecho de la muñeca. Siguió presionando la herida con 
un dedo y sintió que el orificio se cerraba contra su piel. Pasado un 
momento, el corazón de la muñeca comenzó a latir, tan débil que la anciana 
apenas pudo percibirlo. 


—SGracias —suspiró la muñeca—. Gracias, madre. Estoy terminada. 


La anciana miró primero a la muñeca, después al hermoso cabello en 
crecimiento de su hija y por último a los hermosos huesos de su hija. Y 
supo que tenía muchas más muñecas que hacer. 


Título original: The Skeleton Doll O Caspian Gray 
Traducción: Claudia De Bella, O 2016 


Caspian Gray es una vendedora de autos usados que ha trabajado 
anteriormente como aprendiz de director de funeraria, como especialista en 
nutrición de mascotas, profesora de Inglés en Japón y de Japonés en América. 
Actualmente vive en el medio oeste de Estados Unidos, donde comparte una casa 
con un hombre alto y un pequeño perro salchicha. 


Esta es su primera publicación en Axxón. 


Este cuento se vincula temáticamente con CONVERSACIÓN CON UN CABALLO 
MECÁNICO, de Floris M. Kleijne, SOBRE LOS DIVERSOS USOS DEL CEDRO, de 
Geoffrey W. Cole, y LA DAMA DE LA LUNA, de E. Verónica Figueirido. 


Línea de sangre 
Pedro Paunero 


E-MÉXICO 


Una noche, mientras la luna del cazador brillaba entre las nubes, apareció 
un horror en el museo. Lo vio primero el vigilante más viejo y se 
estremeció, pero no dijo nada a nadie sino a su compañero más joven. Le 
había parecido que algo andaba mal con sus ojos o que esa cosa, esa 
aparición, era tan horrorosa y su naturaleza tan esquiva que dudó de su 
cordura. El segundo que lo vio, pues, fue el vigilante más joven y también 
dudó de haberlo visto. La aparición se paseaba entre las esculturas, entre las 
armas, entre los bustos de reyes y emperadores y entre las vitrinas que 
exhibían objetos preciosos. Por fin, al seguirla, pudo ver cómo se estrellaba 
en una pared, así: una sola línea roja como un hilo algo grueso, tenso, desde 
el techo hasta el suelo, recta, absolutamente perfecta en su verticalidad; la 
atravesaba y dejaba una huella húmeda, que comenzaba a escurrir una sola 
gota desde arriba, fluyendo, hasta el piso, donde formaba un charquito, un 
laguito, un imposible pequeño océano de sangre que escurría más y más y 
se ensanchaba sobre los mosaicos. 

La línea aparecía cada noche y cada noche los vigilantes aguardaban su 
aparición, era su secreto y su horror privado, y compartirlo les unía en una 
hermandad secreta, una secta única tanto asombrada como aterrada. 
Después, una tarde en que un grupo de visitantes extranjeros escuchaba la 
explicación del guía, la línea de sangre, cuya huella estaba en la pared y 
cuyo charco imposible habían eliminado con trapeadores, se desprendió de 
su superficie y la huella desapareció del muro. Lo atestiguó uno de los 
vigilantes y supo. Supo que la huella no era una huella sino la línea 


fantasmal de sangre espectral que aguardaba ahí, latente, un momento 
propicio para despegarse y echar a andar. 


Los visitantes la vieron, el director del museo la vio, el guía la vio. El 
vigilante explicó que ellos, que los vigilantes, sabían de eso que andaba por 
ahí pero que no podían explicarlo y por eso habían callado. Contó después 
lo de la huella en la pared y cómo había llegado a comprender todo lo 
demás. 


Al museo la gente llegaba ahora para ver la línea de sangre y ninguna otra 
cosa, ninguna pieza en especial, ninguna historia detrás de un busto o ropa 
u objeto de cualquier época; era la línea lo que les atraía y atrajo, y entre la 
muchedumbre llegaron varios médiums y cada uno creyó dar con una 
solución para el horror. Alguien dijo que se trataba de un chorrito de sangre 
proveniente desde el cuello cercenado de un condenado a muerte que 
descendía directamente desde el Otro Mundo, que cada vez que movían el 
Cuerpo, por razones que sólo en el Otro Mundo sabían, la línea se movía a 
la vez, fluyendo. Otro más dijo que era una estupidez lo anterior pues 
aquello era una abertura de navaja de obsidiana en el mismísimo cuerpo 
horrorizado de la noche y que pronto no habría sino un día eterno y maldito 
porque la noche agonizaba y sangraba, pero no explicó o no supo o no 
quiso decir quién había herido a la noche. Así, cada médium revelaba y 
agregaba algo, y cada algo era más absurdo o más emocionado o más 
asombrado o más aterrorizado que lo anterior mientras que la línea de 
sangre proseguía su recorrido entre los visitantes, los médiums, las 
esculturas, los bustos, las armas antiguas y la gente se apartaba a su paso, 
mitad asqueados, mitad horrorizados y maravillados a la vez. 


El director del museo llamó a sus colaboradores, los colaboradores 
llamaron a los filántropos que hacían donaciones al museo y los filántropos 
llamaron a sus abogados, y entre todos decidieron que se debían retirar 
todas las piezas de la sala dónde aparecía la línea de sangre y desecharon la 
idea de cobrar para verla en su recorrido y se sentaron a esperar a que se 
desprendiera de la pared para atestiguar qué pasaría. Por fin, cuando la 
línea se retiró, pareció perdida, como si hubiera errado el rumbo, como si 


hubiera perdido el norte, y aquello era horroroso pero a la vez gracioso, 
pues la línea andaba de aquí para allá, como si se moviera entre las piezas 
que ya no estaban, y de vez en cuando se detenía, como si un hombre 
mirara sobre su hombro para ver si no había equivocado el camino, y luego 
retrocedía y echaba a andar a otra vez hacia delante. 


Pasaron tres días y la línea pareció acostumbrarse a la ausencia de los 
objetos. Los visitantes llegaron en tropel, en muchedumbre, en 
muchedumbres y tropeles. La línea se movía trazando líneas, a la vez, por 
el suelo, a su paso, como si el flujo sanguíneo hubiera aumentado, como si 
de un momento a otro se hubiera transformado en dibujante o en el pincel 
agudo y fino de un invisible dibujante. Un hombre, de entre los visitantes, 
se adelantó, señaló el suelo y a la línea y dijo que aquello era música. 
¿Música?, preguntaron todos. Sí, música. Música de otro mundo. Una línea 
sónica que traza claves musicales en el suelo porque alguien quiere que 
escuchemos la canción de las sirenas o de los demonios o de los seres 
ahogados en el Diluvio. Otro más se adelantó y dijo que no, que el horror 
no era música sino un chorro de tinta fabricada con sangre con la cual los 
condenados firman en el Más Allá los pactos con el diablo y que en el suelo 
estaban siendo trazados los signos cabalísticos con los que se daba por 
entendido que se abrirían las puertas del infierno. 


Esa idea, esa oscura y aterradora posibilidad del infierno, de un locus del 
infierno o un sitio donde se pudiera abrir una puerta, les sugirió una posible 
clave. Los historiadores y los arqueólogos, auxiliados por algunos 
médiums, mientras tanto, revisaban documentos, papiros, pergaminos, 
libros viejos y otros escritos para averiguar qué clase de lugar era aquel 
sobre el que estaba erigido el museo o qué construcción se había levantado 
ahí antes. Averiguaron poco, y fue más estremecedor aún: había un viejo 
cementerio medieval debajo, cuyos muertos habían sido sepultados entre 
los cimientos de un templo más antiguo levantado al dios Pan, y derribado 
luego por las hordas cristianas. Supieron aún más: el templo dedicado al 
dios Pan estaba justo encima de una cueva prehistórica cuyas paredes 
salitrosas habían sido pintadas con rojo y que representaban criaturas 


desconocidas. Eso era lo que podía leerse en papiros romanos y griegos y 
egipcios, pero la historia no aclaró la naturaleza de la línea de sangre o 
nadie quiso saber o nadie quiso entender. 

Cuando transcurrió el primer año desde la primera aparición de la línea de 
sangre ya se habían formado grupos religiosos y fanáticos que acampaban 
fuera y practicaban oscuras ceremonias por las noches, a las puertas del 
museo. Alguien avisó a la policía, una llamada anónima que puso en alerta 
a las autoridades sobre supuestos sacrificios de animales y de seres 
humanos. La policía acordonó el área. La policía vigiló. Un agente creyó 
reconocer a uno de los vigilantes vestido con una larga túnica roja 
deambulando entre los árboles del bosque que rodeaba al museo. Otro vio o 
creyó ver a otro vigilante, amigo suyo, vestido con otra túnica pero con un 
tono de rojo distinto. Hubo algunos detenidos pero no se comprobó nada. 
Habladurías o secretos. O habladurías y secretos. O secretos solamente. 
Entonces la línea cobró su primera víctima 
visible. Fue una tarde en que se anunciaba que 
por la noche habría luna del cazador, redonda, 
esplendorosa y muy, muy roja. La línea no 
defraudó a los visitantes ni a sus fans, que 
usaban camisetas con líneas de sangre que les 
recorrían de arriba abajo compradas a la entrada 
del museo. Recorridas por líneas de sangre real, 
anunciaban los comerciantes. La policía 
intentaba detener el flujo de visitantes y de fans 
y de comerciantes pero era inútil, y pronto llegó — 'vstración: Valeria Uccelli 

un camión completo cargado de camisetas trazadas con líneas de sangre. 
Dentro del museo era peor. Los fans vitoreaban. Los visitantes tragaban 
saliva, abrumados por el ambiente. Los policías y vigilantes se tomaban las 
manos en una línea discreta que los separaba y encerraba, a la vez, al resto 
de la muchedumbre. El sonido de todos, los cantos en latín, los vítores, los 
rumores, se elevaban alto, hasta el techo de esa sala del museo. Llegó la 
hora. Era el tiempo. El día que vendría con su noche de luna roja. El horror 
se desprendió de la pared. El tiempo previo a su desprendimiento había 


permanecido como latiendo, como vibrando alimentada por el ruido o por la 
energía o por el calor de los cuerpos o por quién sabe qué razón, y en ese 
momento sí había parecido una onda sónica o una cuerda tensa, tensísima, 
de arpa o de un laúd a punto de romperse, o el filo de una navaja antes de 
saltar de su funda, o simplemente como alguien realmente cansado de todos 
y todo. Recorrió, por fin, su andar habitual aquí y allá y la gente aplaudió y 
la gente se maravilló, pero todos contuvieron el aliento cuando la línea se 
detuvo y, como un depredador, pareció respirar profundamente antes de 
lanzarse derecho sobre una adolescente de hermoso rostro y vestido blanco 
y la atravesó por la mitad, y ella quedó ahí, escurriendo sangre de arriba 
abajo, justo desde la parte superior de la frente hasta el sexo, luego el 
cuerpo se le separó en dos mitades, con la nariz partida y la boca y los 
dientes y los senos separados y el ombligo y todos vieron su sexo realmente 
abierto y sus intestinos se vaciaron sobre el suelo y su cerebro parecía una 
nuez limpiamente partida por la mitad. 

Y corrieron todos y de ahí escaparon los fans y los médiums y el personal 
del museo y algún policía disparó y siguió disparando hasta vaciar el 
cargador y su pistola, pero no se le podía hacer daño a aquel horror que no 
era otra cosa sino una línea de sangre que caía en plomada desde el techo 
hasta el suelo, perfecta en su verticalidad y horrenda y silenciosa en su 
recorrido. 
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Este cuento se vincula temáticamente con LEYENDA A LAS PUERTAS DE UNA 
SALA DEL MUSEO DE ARTE MODERNO, de Mauricio-José Schwarz. 


Desde el refugio 
Judith Shapiro 


-— ARGENTINA 


Soñó una noche que arrancaba su vieja rural y 
abandonaba la estancia para ir a la ciudad en 
busca de provisiones. 


El sol se ponía a su derecha dejando sombras y 
destellos, encegueciéndolo un poco en el mar '“Stación: Ariel S. Tenorio 

de trigo. En la visión rojiza de la ruta no había nadie, ni siquiera los 
animalitos, que ya se escondían por miedo a las yararás. (¿Yararás? ¿Qué 
yararás? ¿¡En la habitación hay yararás!? ¡Ah...! Pero esto es un 
sueño...) 


José manejaba kilómetros intentando llegar al pueblo. Él sabía que ese no 
era su nombre, pero en el sueño era José, de la misma manera en que sabía 
que el pueblo estaba más cerca en realidad, aunque en el sueño los 
kilómetros se extendieran por demás. El sol ya no estaba y la luna asomaba 
la frente por el borde del horizonte hacia donde se dirigía José, dándole la 
cara a pesar de que el este quedaba en otra dirección. 


Dejó atrás los sembrados y los graneros, y comenzó a atravesar el bosque 
de Colin siempre con el motor de la rural vibrando por la velocidad, 
siguiendo la ruta que le marcaba la luna. A punto de despegarse de la línea 
oscura de la tierra, ella crecía en proporciones exageradamente grandes y 
redondas, como si la estuvieran inflando sin parar. José vislumbró por fin 
en el horizonte las luces rojas del poblado y apretó el acelerador, mientras 
sentía que el satélite de la Tierra nacía para aplastarlo. 


Entonces un silbido le atravesó los oídos como presagio de la realidad, un 
chirrido parecido a metal oxidado, aumentando a cada momento y 


desencajando a la luna de sus goznes, como si fuera de utilería, una enorme 
puerta de papel de utilería, redonda e iluminada que se sacudía. Más 
adelante un cartel indicaba ceder el paso. El auto se detuvo. 


José observó la luna y, entendiendo el silbido amplificado, comenzó a gritar 
viendo caer el misil. 


La habitación tembló unos momentos por una mina activada en el campo 
vecino. 

Giró sobre la cama e intentó seguir durmiendo, pero los ojos no se le 
cerraban por miedo a revivir alguna de las tantas pesadillas. Tuvo que 
levantarse. La realidad era muy cotidiana para él, demasiado igual a sí 
misma, el color de las paredes, la ausencia de ventanas, el encierro, día tras 
día sin diferencias sustanciales de rutina. La habitación era rectangular y 
bastante pequeña, con los aparatos ordenados sucesivamente en la manera 
en que los usaba mientras pasaba el día. Por supuesto, el más importante, el 
reloj digital que funcionaba almacenando calor en un sistema de compleja 
retro-alimentación, estaba al lado de la cama, visible desde cualquier 
ángulo. 

Esa mañana, como todas las otras, abrió su desayuno enlatado. "Tomó un 
solitario vaso de leche hidratada y refregó los platos con el gel para limpiar, 
pasando luego a cualquier actividad trivial que lo ayudara a olvidar el paso 
del tiempo. 


Después de estar meses enteros encerrado en los mismos cuatro muros, lo 
único que esperaba todavía era que se acabaran las provisiones de comida 
mientras se suponía que el mundo se destruía al otro lado de las paredes 
blindadas. Durante la espera había adquirido algunas obsesiones 
comprensibles, como el orden en que había acomodado los aparatos, o la 
manera en que abría las latas siempre con tres agujeros iniciales y después 
el resto de la circunferencia, o la regularidad con que pensaba en abrir un 


agujero en el metal y sentir el aire limpio y natural, sin importar los 
peligros. 


En un comienzo, durante los días en que todavía recordaba cómo se veía el 
mundo de afuera, había sufrido ataques severos. En un momento dado abría 
los ojos luego de una siesta y empezaba a sentir con horror que las paredes 
se apretaban. Como si se tratara de una casualidad, el renovador de aire 
hacía una pausa y la mente agotada le mostraba una densa nube de 
gérmenes y virus mutantes que entraba del exterior a través de las ranuras. 
Entonces se acurrucaba en un rincón, sobre la cama, paralizado de miedo, y 
lloraba su encierro con suaves movimientos de pecho, hasta que la 
habitación recobraba el tamaño habitual y el renovador de aire se ponía en 
marcha otra vez. Después de un mes entero de ataques casi diarios esa 
etapa había pasado, y la calma de sentir que se acostumbraba al nuevo tipo 
de vida le había devuelto las fuerzas y lo había dejado conforme y casi 
feliz. 


Pero la guerra biológica se había extendido más de lo que todos habían 
esperado, en tiempo y espacio, y él miraba pasar las horas en su reloj de 
calor sin hacer nada en absoluto, totalmente alienado, un ente exterior al 
mundo y la vida. 


A veces pensaba que con seguridad la guerra había terminado y con ella el 
abandono y las enfermedades, y que él seguía ahí porque nadie se había 
acordado de devolverlo a la realidad. Le resultaba graciosa la imagen de 
pensarse viviendo en un refugio bajo tierra mientras el resto del mundo 
trabajaba y cumplía con sus tareas, rodeados de bullicio, algunos metros 
más arriba, sin siquiera acordarse de una guerra que había terminado 
minutos antes. Y vivía con esperanza unos días, lleno de vitalidad y una 
ilusión ligera, hasta que la razón lo golpeaba, diciéndole que era imposible 
que nadie de todos sus conocidos en la ciudad se acordara de él. Entonces 
retomaba la monótona rutina con los aparatos, sin saber qué era peor, si 
estar solo y encerrado o estar solo porque nadie se acordara de él. La 
soledad le pesaba, su ego se disolvía por la falta de compañía, y dudaba de 


si quería compañía por el bien de la especie o sólo por el deseo de salvarse 
y ser reconocido como sujeto otra vez. 


Otra mina se activó y explotó momentos antes de que el reloj pasara a 
marcar almuerzo. La habitación tembló con brusquedad. Las piedras 
levantadas por la detonación cayeron con golpes sordos sobre la tierra y 
con varios clanc metálicos. Completamente azorado, detenido en pleno 
juego de solitario con las cartas, se quedó un rato largo meditando de dónde 
provenían los golpes metálicos. ¿Era posible las piedras hubieran caído 
sobre el techo? Tenía la sospecha de que en algún momento habían minado 
el campo de alrededor, dado que pasado un tiempo desde que lo mandaran 
a guardar a esa caja de concreto y lo que sea que fuera el metal que 
recubría, escuchaba a diario decenas de truenos lejanos. Pero nada grave 
podía estar pasando. Los días agitados habían terminado casi en seguida y 
el silencio había seguido. No parecía que quedaran seres vivos que 
detonaran las minas; incluso la computadora que formaba parte del refugio 
indicaba que todo estaba contaminado en un radio de quinientos 
kilómetros. Con cuatro metros de tierra encima el refugio no corría peligro. 


¿Cómo era entonces que ahora escuchaba golpes de piedras? Era la 
segunda explosión del día, ahora que lo recordaba. ¿Habría escuchado 
bien? Tal vez las pesadillos estaban tomando un camino nuevo y 
desconocido, transmutando en alucinaciones. Estaba extrañado y no podía 
recordar lo que le habían enseñado sobre la estructura de la habitación. 
¿Estaba preparada para soportar los golpes? La idea lo inquietó 
sobremanera y le empezaron a cosquillear los dedos de las manos; podría 
hasta quedar aplastado si la próxima explosión era muy grande. La vista se 
le puso borrosa. ¿Y si no había modo de que se salvara cuando las bacterias 
mutantes entraran por la primera rendija que apareciera, y se lanzaran sobre 
él como cazadoras entrenadas? 

Se dominó y recobró la entereza. El pánico le era demasiado cercano para 


caer en sus manos con tanta facilidad, había enfrentado los efectos del 
encierro demasiadas veces. De todos modos, cuando saliera, si es que 


alguna vez lo hacía, lo más probable era que no hubiera nadie para 
felicitarle su acto de supervivencia. 


Volvió a concentrarse en el juego y esperó que las explosiones no se 
repitieran. Hasta que le dieran ganas de almorzar podía salir de la realidad 
en alguno de sus tres releídos libros de papel —muchosmás había en la 
computadora—;sin duda habían sido la única elección correcta en el 
momento del encierro. 


Sueño. 
Con el auto y por el camino, corría hacia el pueblo sintiendo el aire 
acondicionado golpearle la cara. Odiaba eso, pero las ventanillas no 
bajaban. 


El camino estaba embarrado. Parecía que la infortunada lluvia del día 
anterior había deshecho la senda. Sin embargo el auto iba a ciento cuarenta 
sin ningún problema. 

Se acordó, sentado en la butaca mullida del auto, que la única vez que había 
viajado a esa velocidad por un camino de tierra, había sido cuando se había 
enterado de que la guerra había comenzado y estaban atacando la ciudad. 
Su familia estaría sola en la casona, había pensado, seguro preguntándose si 
él todavía estaba vivo. 


La luna, que había ido creciendo mientras se le acercaba, titiló unos 
momentos despidiendo algunas chispas y luego se apagó. 


Otras dos explosiones y golpes más fuertes en el techo. 

Esta vez los temblores fueron más intensos y sacudieron mucho la puerta 
blindada, que pareció aflojarse. Miró un rato en la dirección de la puerta, 
abstraído, como desde otra realidad. Luego los temblores de la tierra se le 
metieron adentro y se le atacaron los nervios por la emoción de pensar que 
en la próxima sacudida podría estar afuera, que la puerta podría abrirse y 


que por fin le dejaría respirar algo más que el gastado aire de la habitación. 
Las manos le comenzaron a temblar y se le secó la boca; sentía unas 
incontrolables ganas de llorar por no sabía qué, como los niños asustados 
que viven una experiencia nueva y escalofriante que ningún adulto se toma 
el trabajo de explicar. Los temblores se convertían en lágrimas y agua, la 
tierra se convertía en agua, ¿hacía cuánto no veía un río, una laguna, el 
mar? Agua fluyendo, naturaleza fluyendo como debe fluir la vida, como no 
fluía su propia vida, detenida en el refugio. La conmoción lo había dejado 
petrificado, ya no podía saber si deseaba o no que llegara la próxima 
explosión. Como una oleada de agua fresca, acudió a su mente la imagen 
del cielo limpio de una tarde de verano, con el sol cayendo entre algunas 
hojas grandes y verdes y sobre el pasto de un parque, volviendo desde sus 
recuerdos más profundos. Lo hacía tan feliz salir al menos un momento y al 
menos en su cabeza de la esfera gris del refugio. Sabía que sólo eran 
recuerdos y que nada de todos esos lugares y personas quedaban ahora, 
pero la razón no le servía de nada en ese instante, necesitaba con 
desesperación tener la posibilidad de escapar al encierro. 


Reviviendo todavía los paisajes que la mente le había devuelto y todavía 
abstraído, pasó la tarde como en trance, en un espectacular sopor de 
bienestar y placidez que lo hacía parecer bajo el efecto de alguna droga. 


El reloj de calor marcó cena. 
Una nueva explosión, tierra que caía y la libertad de la puerta. 


Desde la cama miró estupefacto la escalera demarcada por el orificio. No 
entraba en su cabeza que de pronto fuese libre de salir del salvador pero 
infernal refugio. Y aunque quería correr hasta la puerta no podía moverse. 


Y ahora, ¿qué será del mundo?, pensó. A lo mejor me encuentre con que 
una manifestación de animales finalmente detuvo la guerra, se dijo 
recordando la canción Sobreviviendo de Víctor Heredia, y se dejó llevar 
por un arrebato de risa histérica. 


Recuperando el aire de a poco, se paró y caminó tembloroso hacia la 
puerta. Sus terminales nerviosas le decían que estaba rodeado de algodón. 
La puerta caída daba a una pequeña cámara circular, sobre cuya pared se 
encontraba la escalera de hierro que llevaba a la superficie. Había grietas 
gruesas en el cemento de la cámara. Cuando pasó junto a la pantalla de la 
computadora enclaustrada en la pared, notó que un letrero de ATENCIÓN 
había aparecido activado por la desaparición de la puerta. Pasando por alto 
lo que con certeza serían los protocolos de protección de su salud, subió 
por la escalera de hierro hasta la puerta trampa que la tapaba, liberada 
también por las explosiones, y sacó la cabeza al aire del atardecer mientras 
sentía que algo se aflojaba en su interior. 


Era el atardecer. A pesar de que nunca se había sentido atraído por los 
atardeceres, ahora no podía soportar la emoción que le generaba la escena. 
Con medio cuerpo fuera de la escalera y la pesada puerta trampa colgando 
a un lado, sintió sobre la espalda la tibieza del sol que se ponía, y el aire del 
día le llenó la cabeza con una frescura que lo hizo marear. Muy a lo lejos 
podía observar los restos de los edificios que se habían salvado en la 
ciudad, grises y solitarios a la luz del sol de la tarde. Estaba tan feliz. 


Quiso apreciar sus pies sobre el suelo blando cuando hubo memorizado el 
paisaje. En seguida miró alrededor, notando por vez primera que la tierra 
que antes había tapado el refugio cuatro metros hacia arriba, había 
abandonado la función inicial y dejaba al desnudo parte la estructura, como 
si se hubiera creado un cráter en donde la puerta trampa era una chimenea. 
Para bajar y llegar a la tierra oscura iba a tener que saltar o colgarse de la 
puerta. 

Una ola de cansancio lo acometió y decidió dejar para la mañana siguiente 
la excursión al campo. Se había olvidado de todas las meditaciones 
anteriores, las preocupaciones y el miedo a salir. Esa noche durmió como 
no lo había hecho desde hacía meses. 


El despertador sonó a la hora de siempre. 

Mientras excepcionalmente se hacía unas tostadas junto con la lata del 
desayuno y programaba la computadora para que rastreara otras máquinas 
como ella por la zona, dejó que su cabeza paseara por las escenas del día 
anterior. 


Después de comer y de bañarse en la pequeñísima ducha —aunquebañarse 
era cubrirse el cuerpo con el mismo gel con el que limpiaba los platos 
—,caminó tranquilo hacia la puerta y subió otra vez. Un viento suave y 
libre le removió el pelo cuando asomó la cabeza y no pudo más que sonreír 
ante esa Olvidada sensación. 


Se descolgó de la puerta como pudo, sin preocuparse por el modo en que 
iba a hacer para subir: el terreno de alrededor estaba lleno de escombros, y 
en el fondo guardaba la esperanza de que por algún golpe de suerte no 
tuviera que volver. 


Caminó largo rato por el campo que había sido de su familia. No había 
ningún ser vivo, no se podía encontrar ninguna señal de vida, ni siquiera 
una paloma, un ratón, un mosquito. Aunque por momentos lo asustaba toda 
esa inmensa soledad y la falta de las cuatro conocidas paredes del refugio, 
esa misma soledad lo alentaba a caminar tranquilo, sin necesidad de temer 
alguna situación imprevista. 


Pronto se lamentó de no haber llevado consigo nada para comer o beber, ya 
que el sol estaba fuerte. No recordaba que hubiera sido así antes de la 
guerra, pero bien podía ser que la memoria lo estuviera engañando. Más 
tarde, un poco por el largo tiempo que había pasado encerrado sin ningún 
tipo de ejercicio, un poco por las secuelas de la guerra, se sintió mareado y 
cayó al suelo. Una imagen oscura con luces rojas se presentó unos 
kilómetros más adelante, desvaneciéndose en el aire junto con su 
consciencia. La respiración se hizo pausada y superficial, y enseguida todo 
se volvió negro. 


Cuando volvió a abrir los ojos el sol ya se había acercado bastante al 
horizonte y el calor le pesaba en la nuca y en la boca pastosa. Había pasado 
mucho tiempo ahí caído. 

Se incorporó lento, concentrado en evitar mareos. Tenía muchísima sed y 
buscó rápido el refugio con la mirada. No estaba tan lejos, pero tenía que 
tener Cuidado de no agitarse y taparse la cabeza con algo para evitar más 
sol, 


El mayor problema fue alcanzar la escalera. Le faltaban veinte centímetros 
para llegar a la puerta trampa y no se sentía en condiciones de juntar 
escombros. Analizó la situación por unos momentos y no encontró otra 
solución; empleó la poca energía que le quedaba en apilar junto al cilindro 
de la escalera un montón de escombros pequeños, que al final funcionaron 
perfectamente como nivelador. 


Una vez que hubo entrado se sirvió un abundante vaso de agua y lo 
acompañó con otro vaso más y las tostadas que le habían quedado del 
desayuno. Luego, algo más recobrado, se encontró con que ya se había 
sacado la ropa sudada y se sin pensarlo dos veces se acostó a dormir. 


Mientras el sueño lo acariciaba lentamente con su dulce mano, pensó si 
sería él el único sobreviviente de la guerra, el único ser humano de la zona. 
Imaginó que mucha gente debía haber hecho lo que él en sus sendos 
refugios, y ya no pudo seguir con las cavilaciones sobre toda una nueva 
generación de personas acostumbradas a vivir sólo en refugios, que el 
sueño lo venció. 


La noche que siguió no fue por mucho una de las mejores. 

Ya acostado, con las luces apagadas y en medio de sus pensamientos, había 
dormido. 

Pero en la mitad de la noche un chucho de frío lo había acometido. Con una 
sola parte de la mente despierta, había podido pensar que las puertas 
abiertas eran algo que no había habido nunca y que a eso se debía el frío, 


porque, aunque el reloj de calor marcaba los momentos del día, no señalaba 
las estaciones del año. 


Se levantó, somnoliento, y se echó una frazada sobre los hombros, 
contemplando la luz de la luna que se asomaba tranquila por parte de la 
escalera. Intrigado por tantos años sin ver la noche, se asomó a la cámara 
circular y miró hacia arriba. Un círculo de noche estrellada lo saludaba. 
Trepó la escalera para observar el cielo en toda su anchura. Siempre había 
adorado la noche, la luna sobre todo. Y volver a encontrarse con ella 
después de tanto tiempo, le hizo recordar cuánto la extrañaba y la libertad 
que sentía a su lado. 


Pasó un rato en arrebatada observación mientras el paisaje se mantenía 
tibio y silencioso alrededor. 


Luego entró al refugio y se acostó bajo la frazada recién agregada. El frío 
volvió más tarde y siguió casi toda la noche, entre sudoraciones y 
escalofríos violentos. 


No se despertó hasta cerca del mediodía. Lo sorprendió verse tapado con 
tres frazadas y no con una como había pensado, y sobre todo estar acostado 
todavía. Era seguro que el despertador había sonado, pues estaba 
programado y la alarma no era cosa de pavadas. Sonaba y uno tenía que 
despertarse. Al parecer el sueño había sido más pesado que de costumbre. 
Desayunó liviano, sólo media lata, a pesar de que sabía que no almorzaría 
hasta pasadas unas horas. 


Salió de la habitación a la columna de la escalera y miró el cielo. El sol le 
caía sobre la cara haciéndole sentir un renovado amor por la vida. Subió la 
escalera de hierro y otra vez asomó la cabeza para encontrarse con un día 
espléndido. Entre los escombros crecían yuyos y pastos verdes, el cielo se 
sonreía en celeste y el sol lo rodeaba todo. Parecía que en ese lugar ninguna 
guerra había pasado y que la vida natural seguía como había sido siempre. 
En ningún momento se le ocurrió pensar en la gente que había perdido y 


que nunca volvería a ver, aunque recuperarlas sería siempre en el fondo de 
su mente el mayor deseo. 


Cuando bajó de la puerta trampa, se puso a examinar con más cuidado los 
escombros de alrededor. Supuso que habría muchas cosas por encontrar y 
se sentía animado y dispuesto, un buscador de tesoros enterrados, futuro 
dueño de maravillosas historias encerradas en pequeñas cosas que en otro 
momento habían parecido sólo chatarra. 


Caminó alrededor del refugio, alejándose algunos metros y volviendo luego 
cerca de la construcción, revisando el suelo continuamente. El vaivén no lo 
cansaba, hacía mucho tiempo que no convivía con la naturaleza y el 
encuentro lo animaba. 


Entre unos de los escombros más alejados un reflejo le llamó la atención. 
Después de buscar un poco dio con una lapicera. El descubrimiento lo llenó 
de asombro. ¿De todo lo que existió, solamente sobrevive una lapicera?, 
pensó. La vida sí que es excéntrica. La tomó fuerte entre las manos, como 
queriendo evitar que se desvaneciera con el sólo hecho de tocarla, y la 
observó largo rato. Luego se la guardó en el bolsillo. 


Entrada la tarde, cuando ya había revisado todos los escombros por lo 
menos dos veces y las fuerzas le empezaban a flaquear, decidió regresar al 
refugio. Empero, en el camino se vio retrasado, ya que cerca de una de las 
paredes de concreto encontró unas pequeñas flores rojas que captaron su 
atención. No le importó no haberlas visto antes y con enorme emoción las 
recogió con un terrón de tierra para llevarlas a la habitación. Podían no ser 
alguien con quien conversar, pero la simple presencia de otra forma de vida 
le aplacaría la soledad. 


Mientras hacía un gran esfuerzo por trepar hasta la puerta trampa con una 
mano ocupada, un ligero frío le recorrió la espalda. Viejo en el recuerdo, 
sabía que ese frío ya lo conocía, pero le era imposible identificarlo. Casi 
instantáneamente, bajando por la escalera, un enérgico ataque de fiebre le 
inundó el cuerpo. Se echó en la cama sin desvestirse. "Tapado hasta el 
cuello, sentía los brazos y las piernas pesadas, tiritaba de frío a pesar de las 
frazadas y le costaba enfocar la vista. 


Por un momento una imagen muy conocida flotó ante sus ojos: una luna 
enorme detrás de un horizonte de luces rojas. Ya sin poder resistir tanta 
fiebre, su mente lo indujo a un sueño casi inconsciente. La luna y las luces 
permanecieron allí y fueron las cuidadoras de la cama, que ahora estaba en 
medio de la ruta rodeada de campo, hasta que algunas horas más tarde el 
ataque de fiebre pasó y el sueño continuó tranquilo. 


El reloj marcó cena. 


Se despertó cansado con la ropa pegada al cuerpo. No entendía por qué se 
sentía solo, hacía mucho que no tenía ningún tipo de compañía. Por lo 
menos sentía algo de alivio físico. 

Se dio una ducha rápida, terminó a duras penas la lata de comida que había 
abierto durante el desayuno, y descubrió las flores y la tierra desparramadas 
al pie de la escalera. Se sintió acongojado por haber maltratado a la única 
compañía viviente que tenía, pero no recordaba nada desde que había 
empezado a bajar las escaleras. Después de calmar el ardor de su garganta, 
buscó una taza en la que colocarlas. Él no lo notó más que como una 
pequeña falta de pulso, pero las manos le temblaban como hojas mientras 
acomodaba las flores dentro de la taza. 


Haciendo cálculos mentales, decidió no hacer más excursiones por ese día, 
aunque quedaran algunas horas de luz. No sabía qué era lo que lo estaba 
afectando y no quería ponerse más en riesgo. De cualquier manera, no tuvo 
mucho tiempo para relajarse. Media hora más tarde otra sesión de fiebre le 
atacó el cuerpo. 


Mientras su temperatura subía, la habitación se teñía de rojo: luces rojas, 
sonidos rojos, paredes rojas; parecía que ya estaba muy cerca del pueblito y 
la luna brillaba en el fondo de su mirada, porque la soledad iba a terminar 
en cualquier momento. 


Lo que él no sabía, era que durante el tiempo que había durado el encierro 
su Cuerpo no había necesitado poner en marcha el sistema inmunológico, y 
los estragos que la guerra había provocado incluían enfermedades virósicas 
nuevas y bacterias tiempo atrás olvidadas. Lo más probable, por la zona en 
la que se encontraba el refugio, era que un virus de los nuevos estuviera 
atacándolo. 


Sólo le quedaba esperar a que se cumpliera el ciclo. 


El poco perfume de las flores se esparcía por la habitación. 


La noche pasó y también la mañana. El enfermo sufría postrado en la cama 
un nuevo ataque de fiebre, doblegado por la biología. Un poco más largo 
que los anteriores, resultó en una serie de imágenes extrañas que surgían de 
su mente y le causaban un espanto atroz del que no podía escapar. 

La escena del auto corriendo por la ruta que había aparecido tantas noches, 
dejó una huella horrorosa en el enfermo al proyectar un enjambre 
gigantesco de insectos deformes que atacaban la luna tan amada y se la 
comían como si fuera parte de la cosecha, y que luego se dirigían al auto 
con infame velocidad. En el momento justo en que golpeaban contra el 
parabrisas y se desvanecían en el aire, el muchacho de la cama empezó a 
gritar desesperadamente, con los ojos abiertos por momentos y cerrados 
con fuerza por otros, intentando alejar con las manos demasiado pesadas el 
enjambre que se acercaba con deseo carnívoro. 


El reloj de calor continuó marcando los tiempos del día sin prestarle 
atención al que sufría de fiebre, cumpliendo al pie de la letra las 
instrucciones de sus circuitos. 

La mañana siguiente llegó soleada para compensar la penumbra que pesaba 
sobre la habitación. El sol recorría el cielo, sin saber qué era lo que ocurría 
dentro de las cuatro paredes blindadas del refugio. 


Cerca del mediodía, el perfume de las flores comenzó a decaer. Junto a la 
puerta la computadora presentó el informe final de la búsqueda de otras 
computadoras activas, con un diez muy definido entre las líneas de 
palabras. 


Las horas pasaban entre largos ataques de fiebre, extraños momentos de 
aparente claridad, e imágenes de locura que atravesaban su mente y la 
habitación. El enfermo no mejoraba, el aliento parecía abandonar al cuerpo 
que por tanto tiempo le había dado alojo. 


Un día, que podía haber sido el sexto o el noveno, el de la cama abrió los 
ojos con cierta confusión mientras la fiebre le daba un respiro. 

Miró la habitación con una punzada leve de dolor detrás de los ojos y 
encontró la taza con las flores secas. Las vicisitudes de la vida quisieron 
que en ese momento, el ramo reseco significara mucho más para el 
muchacho de la fiebre que unas simples flores que ya se habían marchitado. 
Algo en el fondo la mente le dijo que tenía que sacarlas, que por haberlas 
sacado de la tierra tenía la culpa de su muerte y que era responsabilidad de 
él devolverlas a la superficie. 


Y quiso levantarse, pero días enteros en cama con más de treinta y nueve 
grados de fiebre, habían exprimido sus fuerzas al punto de no permitirle 
siquiera sentarse. Entonces había estirado la mano, se había incorporado a 
medias, había murmurado alguna especie de disculpas a las flores y en el 
último intento de alcanzarlas había caído de la cama, golpeándose la cabeza 
contra el suelo. 


La conciencia dejaba para siempre su cuerpo, y antes de morir un último 
consuelo saltó con fuerza al frente de sus ojos. 

Corría con el auto por la ruta, pensando en la fiesta que le esperaba en el 
pueblo, escuchando el viento en los oídos y viendo la luz de la luna invadir 
todo rincón. 


La noche estaba en completa calma y por fin todo volvía a la normalidad. 
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Sombras del futuro 
Felipe Fernández Sánchez 


TT ESPAÑA 


En mitad de la cordillera Nagatea, custodiada 
por imponentes farallones de roca volcánica, se 
encuentra acoplado a la piedra, como una vieja 
escultura, un vetusto edificio donde se dio 
albergue a los últimos vestigios del 
conocimiento Bassa. 


llustración: Pedro Belushi 


El bastión, refugio de antiguas instituciones planetarias, alberga diversas 
fundaciones, una universidad y su biblioteca. Allí nos dirigimos en busca 
de respuestas. 


Pasamos por admisión, donde nos dan el habitual plácet a los papeles. A mí 
me dan la tableta de Biblioteca. Mis compañeros son adscritos a diferentes 
institutos para recabar los datos para el informe final. 


El que nos trajo aquí, a las puertas de la institución, fue un viaje largo, no 
exento de peligros. Expedito el paso gracias a la tableta recibida, cruzo el 
umbral de un inmenso lugar vacío. Me corrijo: lleno de ordenadores, 
lectores virtuales y antiguos medios de visualización: lectores de 
microfilm, de microfichas, reproductores de cintas, videos, dvds. Todo tipo 
de medios de lectura, incluso los más antiguos en papel, los libros. 


El lugar está solitario, sin gente, silente mundo de letras magnéticas e 
impresas. 

Mi tableta me guía por los pasillos, a seguir flanqueado por interminables 
estanterías que llegan al techo, calles y calles de edificios sin ventanas 


ocupando los espacios entre baldas decenas de libros apretujados que llegan 
a ser miles, cientos de miles. 


Mi paso no es firme ni decidido, es plomizo, apabullado por las centenas de 
estanterías y armarios que cubren todo el espacio que alcanza mi vista. Tras 
un lapso indefinible, luego de haber cubierto una enorme distancia 
orientado por la tableta-guía, me encuentro con una doble cancela cerrada a 
la que nunca echaron la llave. Da paso a un pequeño hall oscuro, negro 
como la pez: negrura que parece robar, asumiéndola, la luz de su entorno. 


La tenue luz que me acompañó por el camino casi no existe aquí. Cruzo el 
escaso espacio tras la puerta, algo me hace temer algún error en la guía. 
Ésta parpadea, me indica que me aparte y entorne la hoja de la puerta, 
llevándola hacia mis espaldas, como si fuera a cerrarla y, entonces, por el 
hilo de luz que se filtra por el quicio de la puerta se descubre la existencia 
de otro vano, apenas visible si no se entorna antes el primer batiente. 


La entrada escondida da paso a una modesta habitación con las paredes 
repletas de armarios. Tras cristales, los viejos libros que nos sirvieron para 
dominar el mundo. El poco espacio que dejan las estanterías que llenan la 
habitación y que reflejan los cristales de los armarios, está ocupado por una 
mesa y una silla. Ese es el lugar que me corresponde en el entramado de la 
pesquisa a la que estoy abocado. 


Las indicaciones de la tableta parpadean, marcando cada uno de los 
estantes donde reposan los documentos que debo consultar. Con cuidado, 
los apilo sobre la mesa: legajos, libros, floppies, CDs y otros soportes 
viejos. Debo recurrir a los manuales insertos en la tableta, y en vista rápida 
entender su forma de lectura. 


Comienza mi tarea, circunspecta y cautelosa. Sólo el sonido seco de las 
hojas del viejo y grueso papel al pasar las páginas, o el áspero discurrir de 
una vieja cinta en su reproductor, rompen la quietud en las horas del 
concentrado estudio. 


Será el tiempo que paso allí. Será el enfrascarse de tamaña manera en la 
investigación o la frustración de tener al alcance la solución para ver como 
se esfumaba cuando creía que ya la podía asir con mis manos. El caso es 


que a veces me distrae una vaga inquietud, proveniente de no se sabe 
dónde. La chocante presunción de alguien mirando por encima del hombro, 
un ligero soplo de aire en la nuca... 


Me vuelvo, para descubrir que no hay nada. Este juego de extrañas 
apariencias me tiene desasosegado, inquieto, en un exagerado estado de 
ánimo en el que el vello de la piel se eriza ante el miedo, o por frío. 


Sigo investigando, concentrado, anotando en la tableta el producto de mi 
estudio, día tras día. Ya lo decía mi tutor de tesis: pasados los primeros 
entusiasmos, viene la monotonía, el aburrimiento, esperar el 
descubrimiento que tarda en llegar. Un cansancio acumulado me hace 
cabecear, debo dejarlo por hoy y volver a ello más tarde. 


Monotonía, repetición, insistencia. Hay en cada investigación un punto de 
crisis en el que el tedio ataca, en el que las dudas sobre la propia 
competencia te hacen dudar de tu trabajo y sólo la inercia, el dejarse llevar 
por la rutina, presagian un final, una meta conseguida, aunque a veces no 
sea brillante. 


Apoyada la cabeza en los brazos sobre la mesa, cierro los ojos para 
descargarlos de la fatiga acumulada. Con los párpados semicerrados 
vislumbro una sombra oscilar en la sala vacía —una luz fundida, una 
corriente de aire, flashes de pensamiento, unos intentos elementales de 
racionalizar la sombra— un segundo de los lentos, en los que tu cuerpo 
contradice el reloj alargándose, para en un instante, un roce casi 
imperceptible en la espalda, producir en el cuerpo la tensión de un 
escalofrío. 


El súbito temor me despeja. Alguien me ha tocado, abro los ojos en toda su 
extensión. Ojos como platos gigantes, alucinados, mirando alrededor, 
intentando descubrir esa gélida presencia que noto cada vez más 
claramente. 


En contra de lo que creía, no estoy solo en el cubículo. Enfrente de mí el 
cristal del armario traslúcido me devuelve, sobre el fondo de los libros, dos 
imágenes: la mía, casi irreconocible, y otra más tenue. Noto sus ojos 


clavados en mí. Me envuelve el frío asociado a los espectros; el pulso 
desbocado amaga con un colapso que cubre mi conciencia. 


He despertado en una sala del hospital universitario con el pelo 
prematuramente encanecido y la turbulenta sensación de un horror de siglos 
en mis entrañas, con la convicción indudable de haberme perdido en un 
laberinto. 


Desde entonces contesto con silencio a las nerviosas preguntas de los 
médicos o de mis compañeros. 


En la mesilla distingo la tableta reclamando mi atención. Por primera vez 
me doy cuenta del tiempo transcurrido ante la cascada de correos sin abrir. 
Un impulso me hace marcarlos todos y mandarlos a la papelera. No me 
apetece saber nada de nadie. 


Entro en la biblioteca virtual y recorro el camino que hice durante semanas 
en presencia, sigo por los pasillos que muestra la pantalla, recuperando las 
sensaciones de mis primeras veces, deteniéndome siempre ante la última 
puerta que no consigo flanquear. Una y otra vez repito la rutina atascado en 
este juego de la Oca moderno en el que siempre caigo en la misma casilla: 
la de volver a empezar, una y otra vez. 


El psicólogo ha conseguido arrancarme monosílabos y alguna respuesta 
más extensa; insiste en mi dependencia de la tableta, en que debo dejarlo. 
Los parpadeos del juego de la biblioteca desatan algunos ataques de 
epilepsia debido a las luces estroboscópicas que terminan en inconsciencia. 
Le confirmo mi disposición a utilizarla sólo como distracción, 
esporádicamente. No quiero que me tomen por un adicto a las máquinas; de 
esos que chatean con su tableta y parecen irritados cuando les preguntas 
algo, o esperas una contestación más larga que un gruñido. No, yo no soy 
de esos, sus temores son infundados. De acuerdo que paso muchas horas 
con ella en la mano, pero es por mi afición a la lectura; podría decir que 
enfermiza. Me he pillado a mí mismo leyendo las instrucciones de los 
aparatos o el prospecto de las aspirinas. Mi comentario ha arrancado una 
sonrisa al doctor y me augura un pronto restablecimiento. 


Van transcurriendo los días sin más distracción que los paseos hasta la 
consulta desde mi habitación y mis lecturas. 


Un ligero parpadeo y paso a comprobar el aviso, una nueva aplicación de la 
guía. Aunque sea presuntuoso, pienso: es una pérdida de tiempo, conozco 
todos los recovecos; aún así, por diversión, ejecuto la aplicación y me doy 
un garbeo virtual por las salas de la biblioteca. Siempre me ha gustado 
pararme en el estante virtual, coger un libro para hojearlo y, si me gusta, 
descargarlo en préstamo. Reconozco que es un reflejo atávico de los libros 
impresos. La ductilidad de la tecnología remeda las texturas y los olores de 
antaño, el placer de perderse entre libros, descubrir casi oculto un título 
sugerente y la sensación del explorador cuando cae entre mis manos, ante 
mis ojos, el libro hasta ahora desconocido: montaña, selva o desierto. Estoy 
dejando divagar la imaginación, mi espíritu racional me obliga a encauzar 
los pasos virtuales para ser más sistemático, y como si estuviera retomando 
mis viejas rutinas releo los documentos que fui salvando en la pesquisa que 
me trajo al gran centro de la cultura Bassa. 


Su lectura me lleva por caminos que ya había recorrido y me asaltan flashes 
minúsculos de lo que creía olvidado, enterrado en algún lugar recóndito de 
mi cerebro. Leo y camino con el evidente riesgo de tropezar. Acelero el 
paso con evidente nerviosismo, me impulsa la curiosidad, la investigación 
que sigue pendiente. Nerviosamente paso las paginas en lectura rápida, 
tanto que a la tableta le cuesta seguirme, y la agito como si eso hiciera 
posible que corriera más ágilmente. 


Hay un punto en el que me detengo, físicamente y en la lectura, aquí es el 
punto donde me quedé. Paso el dedo sobre las letras para apoyar la lectura 
parsimoniosa, obligándome a una gran concentración. No me parece un 
pasaje especialmente abstruso. No hay nada que justifique mi fatiga, ese 
desvanecimiento que me trajo al hospital. Desde el centro de la pantalla, al 
principio, de forma agradable, se proyecta una imagen en 3D que se lanza 
hacia mí hasta engullirme. 


He despertado en una sala del hospital universitario, con el pelo 
prematuramente encanecido y la turbulenta sensación de un horror de 
siglos en mis entrañas, con la convicción indudable de haberme perdido en 
un laberinto. 


La ronda del hospital me visita y hay consenso: consideran a la tableta y sus 
luces la causa de mi recaída, además, señalan mis manos crispadas sobre la 
máquina para confirmarlo, e intentan confiscarla, lo que me produce fuertes 
convulsiones que acaban en otro colapso. 

Una nueva medicación de urgencia estabiliza las constantes y vuelve la 
normalidad, por lo menos a mi contexto corporal. 


Desde ese día sufro de extrañas ensoñaciones que no llego a calificar de 
pesadillas pero que reconozco me producen desazón y nerviosismo. Un 
sueño repetitivo, donde me veo, en los días previos al suceso, rebuscando 
entre libros y demás materiales librarios. 


Repito mis pasos, consolido la línea maestra del estudio paulatinamente. 
Creo que lo voy a lograr, se atisban indicios, es posible que la solución esté 
a mi alcance. Satisfecho, me yergo, desperezándome, y al levantar la vista 
de los legajos... 


He despertado en una sala del hospital universitario, con el pelo 
prematuramente encanecido y la turbulenta sensación de un horror de 
siglos en mis entrañas, con la convicción indudable de haberme perdido en 
un laberinto. 


Desconcertado vuelvo a la conciencia. Tumbado en el lecho de una cama de 
hospital con la tableta aferrada a las manos, durante un tiempo indiferente, 
sumido en ese estado de duermevela, de un sí pero no del que cuesta 


despertar, y en el que todas las articulaciones, todos los músculos del 
cuerpo, parecen rebelarse en tu contra, arrastrándote hacia el sopor, a un 
mejor estuviese dormido. 

En ese momento llega la enfermera, hace el comentario evidente de un 
vaya, estás despierto y se pone a pasarme la revisión. Un repaso rutinario a 
mi presión, a mi pulso, temperatura, con el displicente apego de quién esta 
deseando terminar para volver a ocupaciones más de su agrado. Una vez 
anotado todo convenientemente, inicia un discurso/regañina al que me 
costó en principio seguir y del que fui sacando alguna cosa en limpio. 
Parece ser que soy un adicto a las maquinitas y que necesito un tratamiento 
de desintoxicación; para ello han programado mi tableta en periodos 
estables de encendidos y apagados. Solo tengo acceso a las aplicaciones 
que ha decidido el equipo medico y por tiempos definidos con 
escrupulosidad, imposible de manipular, aparte de ser continuamente 
monitorizado, y que se procederá al apagado ante una alteración 
significativa de las constantes vitales. De reojo miro la tableta mientras 
aparento prestar atención, y debe ser cierto lo que dice: llevo un rato 
presionando el encendido lateral y la pantalla no se enciende. 


La enfermera parece que ha terminado, se despide con esa sonrisa estudiada 
que sabe a condescendencia, y a la que siempre contesto con la mía 
ladeando la cabeza, dando las gracias más melifluas, que saben a 
contemporizador desprecio. 


De nuevo miro la tableta y un destello surge de su pantalla: los logos de la 
compañía con esa animación, con esos acordes, que se repiten siempre al 
empezar. Siempre miro para otro lado cuando se inicia, mostrando una 
indiferencia que no poseo. Hay una novedad esta vez, un mensaje fijo y un 
reloj desgranándose: tableta en stand by: faltan 15 segundos. 


Me esperan. 


Dice Felipe Fernández Sánchez: Vine al mundo en Madrid mediado el siglo 
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El robot político 
Marcelo De Lisio 


-— ARGENTINA 


TA lu YA la ¡TA du YA da 


VA qm! YA de 19 YA 0 YA 0 óv) 


——¿Qué voy a hacer con un robot político? — 
se preguntó Luisa Benítez mientras barría las 
telarañas que colgaban del silencioso 
supermercadito. Y es que RP 2030 no era un 
robot ideal para el almacén, como le habían 
prometido. No barría ni limpiaba (la única vez 
había sido para convencer a Luisa de armar un 
local partidario en la carnicería). Nunca había 
empanado milanesas de carne, ni había 
conseguido cambio cuando pagaban con billetes 
grandes. Cuando Luisa lo mandaba a la quiniela a buscar monedas, 
demoraba una eternidad y los vecinos se quejaban de que andaba tratando 
de convencerlos de organizar cosas extrañas y disparatadas. El mes anterior 
había sido la colecta para el baño de un tal Monsanto, después, una 
agrupación juvenil; por último, una elección democrática. 


Ilustración: Fraga 


Además tenía costumbres molestas. Fumaba en la cara de los demás, se 
dirigía a las personas en plural (siempre decía nosotros el pueblo) y lloraba 
escandalosamente cuando no lo tomaban en serio. Naturalmente lo hacía 
sin lágrimas, pero el ruido era molesto, similar al de un motor encendido. 


Al mismo tiempo hacía algo que a Luisa le resultaba particularmente 
embarazoso: cada vez que se presentaba abría su sobretodo, mostrando su 
cuerpo transparente, y decía en nuestra política no hay nada oculto, nada 
raro. De por sí, la expresión era de locos, pero amén de eso, una falla en su 


sistema superponía la segunda frase a la primera, provocando en sus 
parlantes un acople intolerable. ¡Era una presentación espantosa! 


Pero lo que más la enfurecía era que la dejaba sola. 


Todo había sucedido unos meses atrás. El negocio no iba bien y se vendía 
poco. Gonzalito no iba a trabajar, y Juan, su marido, no era claro en el 
manejo de la caja. Todas las semanas faltaba plata y Luisa sospechaba que, 
inconscientemente, los dos velaban por la quiebra del supermercadito para 
mudarse a otro lugar. 


Pero Luisa no quería irse. Es verdad, no conocían a nadie en el barrio, pero 
en todos lados era igual desde la Gran fragmentación. 


Un día lluvioso se presentó un hombre de traje elegante con intención de 
vender un robot. 


—Ideal para las tareas de almacén —había dicho y Luisa nunca olvidó la 
frase. El vendedor en cuestión se identificó como Julio Flores y explicó que 
ese robot que lo acompañaba era especial, pues había sido diseñado para 
ser transparente en los negocios. El matrimonio Benítez confirmó dicha 
cualidad a simple vista, pues el cuerpo del robot estaba hecho de un 
material parecido al vidrio. Se podían ver todos los circuitos, de pies a 
cabeza. 


Cuando el robot encendió su primer cigarro, Luisa siguió con la mirada 
hipnotizada el humo negro por el interior de su torso traslúcido. Se 
envolvía lentamente, creando espirales fantásticos, arremolinándose cerca 
de los cables que parecían a punto de chispear y prenderse fuego. Estaba 
por advertir al comerciante del peligro inminente, cuando los vidrios del 
negocio temblaron ante el acople intolerable: —En nuestra política no hay 
nada oculto, nada raro —dijo el robot, y Luisa pensó que el androide había 
explotado por los aires. 

—Algo debe andar mal con sus parlantes —dijo el comerciante sonrojado, 
y se apuró a tocar unos botones en su espalda—. Un pequeño ajuste y... ¡ya 
está! 

RP 2030 hizo silencio. 


—«¿Dijo política? —preguntó Luisa sorprendida. 

—-¿Qué tiene que ver la política con el negocio? — interrogó Juan con los 
ojos desorbitados, y después agregó aún más sorprendido: —¿Política 
como la de antes? 

El robot comenzó a responder con voz distendida: —Lo que quiere decir mi 
colega es que nosotros el pueblo, debemos mejorar la imagen de la política 
internacional... 


El tal Flores lo miró horrorizado y volvió a tocar los botones a tientas, 
silenciándolo abruptamente. Después, con el rostro pálido, prosiguió 
nervioso: —No les voy a mentir. Este es un robot político. Pero por favor 
—dijo con una media sonrisa—, no se guíen por el nombre porque es ideal 
para la farmacia —explicó, mostrando unos dientes amarillos. 


—¿Farmacia? —preguntaron los dos al unísono. Juan se tomó del pelo, 
irritado. 


—Supermercado, supermercado, no farmacia. ¿Dije farmacia? ¡Qué tonto 
soy! —se disculpó Flores apurado—. Lo importante es que es barato de 
mantener. Come dos bocados por día, usa poca energía y gasta poco papel y 
tinta. Este tipo de robot fue diseñado para ser económico, para demostrar a 
la gente que no representa un gasto en las finanzas públicas. Imagínese que 
tiempo atrás, cuando la gente pagaba el impuesto al robot político, nadie se 
quejaba porque era bajísimo. Igual, desde la Gran Fragmentación ya nadie 
lo paga... 

Alcanzó a terminar la frase sin poder evitar la confusión que comenzaba a 
crearse en el ambiente. 


—-¿ Tienen hijos? —cambió de tema el señor Flores, y el matrimonio no 
respondió; cada uno miró para un lado distinto. 


—-Ideal para los chicos. Estos aparatos —y acarició la cabeza transparente 
del robot —fueron programados para ser extremadamente sensibles a la 
opinión de los demás. Cuentan que este modelo tuvo un cargo importante 
en su época y que una vez la gente se rió tanto de él que se puso a llorar 
delante de todos. —El robot arqueó las cejas con fastidio—. No se asusten 


si llora delante de ustedes —dijo riendo—. Como les dije, ideal para los 
chicos. 


—Nuestro hijo es grande, Y la verdad, señor Flores, estamos completos de 
personal. Mi hijo se encarga de la verdulería a la perfección —dijo Juan, 
queriendo dar por terminada la conversación. Al fondo del negocio, la 
verdulería estaba vacía, los cajones mal apilados y la verdura sucia y 
pasada. Luisa miró a su marido con reproche. 


—:¡Con la clientela, ideal! —prosiguió el vendedor con los pulgares arriba 
—. Y le aclaro: esto no es una actitud del robot ni una habilidad. 


Flores sacó un manual de un bolso y se puso unas gafas ridículas. 


—Página 323 —dijo en voz alta, como si estuviese dando una clase y todos 
sus alumnos tuviesen el mismo manual en sus pupitres. Y leyó: —+El robot 
viene diseñado de fábrica para enmendar la falta de atención de los 
políticos con sus semejantes. Página 323 —repitió levantando el índice—. 
Ideal para los chicos y los clientes —concluyó satisfecho. 


Luisa se detuvo a mirar al robot y pensó en su hijo Gonzalo que nunca 
estaba, o que estaba, pero siempre de mala gana. Ya no limpiaba las 
verduras antes de venderlas, no usaba la balanza y pesaba la papa y la 
batata con las manos, en tono burlón. Y Juan. Bueno, Juan posiblemente 
apostaba lo poco que ganaban en el póker virtual y solitario. Y pasaba 
horas frente a la computadora. El carnicero (no alcanzaba a recordar su 
nombre) era un experto en milanesas, pero no hablaba, o por lo menos ella 
no entendía sus palabras. Además estaba de licencia. Luisa pensó que todo 
era así desde la Gran Fragmentación. 


—;¡Luisa, Luisa! —la estaba llamando su marido, pero ella seguía perdida 
en los movimientos de aquel extraño robot. 


—;¡Otra ventaja! El robot está programado para cumplir sus promesas — 
exclamó el vendedor. 


—¿Qué tipo de promesas? —preguntó sobresaltada Luisa, saliendo de su 
ensimismamiento. Y su imaginación voló. ¿Podría prometerle nunca 
dejarla sola, ayudarla a sobrellevar esa terrible soledad que sentía todos los 
días? 


—Página 874, segundo párrafo. —Estaba por leer textual otra vez, pero su 
alma de mercachifle lo traicionó—. ¿Vio que cuentan que los políticos 
humanos antes de extinguirse eran muy mentirosos? Bueno, éstos no son 
para nada así. Los hicieron especialmente para enmendar eso —simplificó 
el asunto rápidamente. 


RP 2030 había encendido un cigarrillo y miró a Luisa a los ojos. Para ella, 
ese gesto fue una promesa; una invitación a otra época. No sabía qué tan 
lejana, pero fantaseó que era una de grandes historias, de verdades 
innegables, dichas en la cara; y de pasiones, trágicas pasiones. Sintió la 
sangre correr por todo su cuerpo. 


—¡Lo compro! —gritó impulsivamente, y se apuró a buscar el dinero, 
convencida de formar parte de algo más grande, algo más vital que su 
pequeña e insignificante existencia. 


—;¡ Todavía no! —se opuso su marido—. ¿Y este tema de la política? 


—Traten de seguirle la corriente. Estos robots fueron creados para hacer 
política —aconsejó el vendedor del robot. 


—;Pero si no existe la política! —lo interrumpió Juan alterado. Luisa ya le 
había entregado el dinero al señor Flores. 


—No duden en resetearlo y cortarle los cables cuantas veces necesiten — 
explicó pacientemente el comerciante mientras se retiraba del negocio—. 
Se adaptan fácilmente a cualquier tarea. —Y dejó flotando la frase en el 
ambiente. 


Cuando hubo silencio, el robot tiró la colilla del quinto cigarrillo al piso y 
la aplastó con sus pies transparentes. Recién en ese momento, Luisa notó 
que el ambiente estaba viciado de humo. 

RP 2030 habló: —Disculpen a mi colega, hace mucho dejó la política. — 
Todos se miraron a los ojos sorprendidos, como en un trance que acababa 
de terminar. 


Le asignaron la carnicería, porque dieron por supuesto que un robot se 
llevaría bien con los cuchillos. 


Juan reprochó la compra hasta el último día: —Nunca debiste comprarlo, el 
robot no sirve para el negocio —repetía como un perro rabioso desde su 
computadora. 


Y es que las actividades de RP 2030 interferían con su trabajo en el 
supermercado. No tenía horario y era pésimo con los cuchillos. Además, 
todas las noches mientras la familia dormía, la impresora ubicada en su 
estómago imprimía ruidosamente entre doscientas y trescientas pancartas, 
folletos, folletines, volantes, disposiciones, resoluciones, minutas y miles 
de cosas que a nadie le interesaba pero que, bien temprano a la mañana 
siguiente, se encargaba de difundir y debatir con los vecinos. 


Juan había intentado todo por cambiar la programación del robot, con la 
esperanza de que le sirviera para el negocio, o por lo menos para apostar en 
el póker virtual. Le había vaciado la impresora, le había quitado la tinta, 
había cortado algunos cables, pero nada. RP 2030 continuaba ocupado con 
sus tareas políticas. 


Un día, el robot organizó una reunión a beneficio del baño inundado de un 
tal Monsanto. La consigna era acercarse con algún elemento para colaborar 
con su remodelación. Luisa prestó oído al consejo del comerciante y le 
siguió la corriente. Tuvo que ordenarle el depósito, preparar unos mates y 
comprar macitas para los donadores. Nadie apareció, ni siquiera el hombre 
afectado. Ese día, el robot lloró mucho. Luisa intentó consolarlo. 


—La gente no va a reuniones —dijo—. Pero tenés tu puesto en la 
carnicería y me tenés a mí... 

Pero eso no parecía bastarle. 

Era fin de año y el robot comenzó de golpe a hablar de lanzamiento de 
campaña, padrones de afiliados y grandes eventos sociales. 

—Ya te expliqué —intentó razonar Luisa—, no hay reuniones, ni bailes, ni 
fuegos artificiales, sólo nosotros cuatro. —Y señaló la pequeña mesa con 
cuatro velas prendidas, cuatro sillas, cuatro cubiertos y cuatro platos... 


RP 2030 la miró a los ojos como aquella primera vez y le dijo: — 
¿Nosotros, el pueblo, no tenemos reuniones? 


—Tampoco anfitriones —respondió ella enjugándose las lágrimas con una 
sonrisa melancólica. Las sillas estaban vacías y seguirían así hasta el 
próximo día. A lo lejos se escuchaba el sonido de la computadora y se 
percibía el resplandor del monitor. 


De golpe, una música lenta comenzó a sonar. 


—Jim, de Billie Holiday —dijo el robot. De su cuerpo transparente, unas 
ondas de colores acompañaban la canción. 


—«¿Nos permite esta pieza a nosotros el pueblo? —Ofreció una mano a 
Luisa, mientras la otra sostenía un cigarrillo encendido. Luisa miró a los 
alrededores con vergilenza. 


—;¡Pero por favor! —dijo tomándolo a broma, y esperó. El robot no se 
inmutó. Entonces Luisa se retrajo vergonzosa—. Yo no sé bailar, RP — 
reveló con voz aniñada. 


Sin responder, RP 2030 la tomó fuertemente de la cintura y la unió a su 
cuerpo transparente. Bailaron. Se movieron suavemente, envueltos en una 
humareda de cigarro y velas. 


—El mejor fin de año RP —le confesó, y su corazón se inquietó. 


—Juntos —dijeron los dos al unísono y las piernas de la señora Benítez se 
aflojaron y un cosquilleo la invadió de pies a cabeza... 


— ¡ELECCIONES YA! ¡ELECCIONES YA! —gritó de pronto con acople 
RP 2030 y Luisa cayó hacia atrás. Se soltaron las manos y la música dejó 
de sonar de improviso. El humo se disipó rápido del ambiente y las figuras 
de Gonzalo y Juan surgieron sorpresivamente. Se codeaban y se reían. 


—¿Elecciones? —preguntó Luisa desde el piso con un hilo de voz, sin 
comprender... sintiéndose traicionada. 


Cuando RP 2030 comenzó a hablar de elección democrática, Luisa sabía 
que esta vez había ido demasiado lejos. ¿Una elección entre los vecinos? 
La mayoría no sabía qué significaba eso. ¡Ni siquiera se conocían entre sí! 
Solo unos pocos recordaban haber visto políticos humanos, cuando había 
gobiernos, partidos y democracia, pero todo eso había quedado atrás... 


—Ahora nadie sabe lo que es la política, cada uno está en lo suyo —-le 
decía Luisa a RP 2030 con ternura. Pero el robot no entraba en razón. 


—;El pueblo debe decidir eso! —respondía enojado. 


Más tarde, Luisa descubrió que era una frase programada, un mecanismo 
de defensa, pero nunca entendió contra quién, aunque siempre sospechó 
que era contra ella y eso la entristecía. 


Quiso tratar de disuadirlo reiteradas veces. No quería que el robot sufriera, 
pero no tenía idea de cómo hacerlo. 


Se puso a investigar en la computadora de Juan. Averiguó que los RP 
habían sido robots creados unos años antes de la Gran Fragmentación . 
Habían sido el último intento de los políticos humanos de recuperar la 
confianza de la sociedad en la política. Supo que se habían creado en todo 
el mundo alrededor de dos mil robots políticos, y que tenían como objetivo 
mejorar la imagen de la política. En algunos países habían funcionado más 
tiempo y tuvieron algunos éxitos. Muchos escalaron rápidamente y 
tuvieron cargos públicos de importancia. Pero duraron poco. En todo el 
mundo la gente perdió el interés en los temas que no eran estrictamente 
privados. 


La computadora no decía más sobre el asunto. Ni en qué consistía la 
política ni por qué a la gente dejó de interesarle, aunque se leía entre líneas 
que los políticos humanos tuvieron mucha responsabilidad en el asunto. 
Tampoco aclaraba si había más de esos robots sueltos por la calle. 


La dueña de RP debió improvisar. Armó un pequeño arenero en el patio 
trasero con una tarima, un micrófono y un letrero que decía Plaza de la 
República. También obligó a Gonzalito y a Juan a poner en una caja vacía 
de galletitas un sobre con un papel que decía Voto a RP 2030 para 
carnicero. Cada tanto hablaba en plural y decía Nosotros, el supermercadito 
para contagiarle al robot un sentido de pertenencia. 


Pero cada día la dueña del supermercadito Lo de Luisa estaba más segura: 
con RP 2030 no se podía hablar. Y no era porque aquel modelo antiguo no 
se expresara con palabras. Todo lo contrario. El problema es que utilizaba 
palabras y frases que nadie conocía: integridad política, transparencia, 


incorruptibilidad , y otras aún más raras como la voz del pueblo. Con el 
paso del tiempo, cada vez se le entendía menos y la gente comenzaba a 
reírse de él. Gonzalo lo hacía a diario. Extrañamente, había salido de su 
apatía y disfrutaba molestando al robot. Un día, excusándose ante el regaño 
de Luisa, comentó que era algo normal, que hacía ya mucho tiempo la 
gente había comenzado a reírse de los políticos humanos y su experimento 
por mejorar su imagen. 

Los meses pasaron y el negocio iba en picada. Ni Juan, ni Gonzalo, ni RP 
2030 se presentaban a trabajar. Luisa debía atender la verdulería, la 
carnicería y la caja, todo al mismo tiempo. No podía seguir mucho tiempo 
de esa manera. 


RP 2030 ni siquiera aparecía para dormir. Andaba triste y deprimido y 
Luisa trataba de consolarlo. 


—¿No te hace feliz la carnicería? ¿No te hago feliz yo? —le preguntaba 
cuando lo encontraba. Pero no había caso—. ¿No te das cuenta que con 
esto de la política vas a sufrir mucho? —-le repetía, tratando de protegerlo 
de las risas de Gonzalito, las quejas de los vecinos y la amenaza de Juan 
que, a escondidas, tramaba la forma de desarmarlo y cerrar el 
supermercadito. 


A veces a riesgo de caer en ridículo frente a los clientes preguntaba 
histérica: 

—¿Nosotros el supermercadito no te hacemos feliz? 

A lo que el robot indefectiblemente respondía: —¡ELECCIONES YA! 
¡ELECCIONES YA! 


Los robots no tienen ojeras, ni se agotan, pero a Luisa le pareció que RP 
2030 comenzaba a mostrar signos de cansancio y de locura. Cargaba con 
un cartel electrónico que indicaba el tiempo que restaba para el inicio de las 
supuestas elecciones. Al principio el cartel marcaba veinticuatro horas, 
pero cuando éstas pasaban y nada sucedía, RP modificaba el tiempo, y el 
marcador volvía nuevamente a las veinticuatro horas iníciales. Así era 
todas las semanas. 


El espectáculo resultó tan gracioso y absurdo para los vecinos que ninguno 
se interesó en la propuesta de su marido de desarmar al robot. Por otro lado 
Juan, el principal interesado, carecía de los conocimientos básicos para 
hacerlo. 


Para colmo de males, Leandro Rodríguez (así se llamaba el carnicero), 
volvió de su licencia reclamando la carnicería, y esta vez Luisa entendió 
Cada una de sus palabras: —Conozco de cuchillos, conozco de empane de 
milanesas, y milanesas es lo que más se vende y lo que más se vende salva 
este negocio. 


El hombre tenía razón, RP 2030 no era un robot ideal para el 
supermercadito como le habían prometido. 


¿Qué voy a hacer con un robot político?, se preguntó Luisa Benítez, y salió 
a la calle a buscarlo para huir juntos, consciente de que era la idea más 
estúpida que había tenido en su vida. 


Debió caminar tres kilómetros para dar con la casa más cercana y preguntar 
si lo habían visto por allí. Pero los vecinos apenas le abrían la puerta. Al 
principio solo cruzó plazas desiertas y abandonadas. Pero siguió un poco 
más y un poco más. Ya no supo si estaba en su barrio, en otro país o en un 
mundo diferente. En el camino comenzaron a aparecer miles de folletos con 
la consigna ¡ELECCIONES YA!. A lo lejos vio un hombre cargar un 
inodoro nuevo hacía la casa destruida de otro. 


—Esta es mi donación para usted —dijo. Y el tal Monsanto tomó el regalo 
con ambas manos y respondió con disgusto—. No es el color que hubiese 
elegido, pero gracias. 

Extrañamente había gente en las calles haciendo cola. Al escuchar sus 
comentarios, todos parecían estar de acuerdo en que ese proceso era 
totalmente innecesario. Una extraña pareja, una mujer enérgica y un robot 
transparente, se acercaron apresuradamente a su encuentro, y ante su 
persistente mutismo, se presentaron como Nosotros, el pueblo. 

—¿Qué está pasando RP? ¿Quién es esta mujer? —gritó Luisa. Quiso 
llorar, y en cambio, le brotó una risa frenética, chillona. Intentó disculparse 


alejándose lentamente hacia atrás y tropezó torpemente. Otra vez la risa 
frenética... 


La gente en la calle se detuvo expectante a observar el desenlace de aquel 
bochornoso encuentro. 


RP 2030 se acercó lentamente a Luisa y la abrazó tímidamente, 
preguntándose qué iba a hacer con esa mujer ahora que la política había 
vuelto. 


Marcelo De Lisio es Profesor de Historia de la Universidad de Buenos Aires. 
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costumbres del pueblo y los grandes espacios verdes, antes que en los avances 
tecnológicos o la posmodernidad. 


Además de alguna ficción breve, hemos publicado su cuento LA MÁQUINA 
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Sobre el arte de la reanimación 
Fernando Farías 
-— ARGENTINA 


1- Octavio reanimado 


Despertó. 

Poco a poco fue asomándose hasta quedar 
sentado en su ataúd. 

La luna iluminó el lomo del libro, el cuerpo a 
medio comer por los gusanos, la ropa hecha 
pedazos, los ojos muertos, el vapor. Un vapor 
ácido que a Manuel y a Jacinto les hizo 
entrecerrar los ojos y taparse las narices. 


llustración: Marina Arien 


Miraban al resucitado desde los pies de la tumba. El cansancio por tanto 
cavar y por el esfuerzo de abrir el ataúd había desaparecido. Se miraron uno 
al otro: ahora sólo quedaban las expresiones de quien parece haber 
descubierto la pólvora. 

—La puta madre... —susurró Jacinto. 

—Sí —contestó Manuel, enfático—. ¡La puta madre! 

Como para no sorprenderse. Eran dos adolescentes a los que nada les venía 
saliendo bien. Su vida social se caía a pedazos, y no había día en que no 
sufrieran las cargadas de los de la escuela, los del barrio, los del club. 
Jacinto había sugerido que estaba bien ser góticos, pero que si no se 
delineaban los ojos por ahí sus compañeros aflojaban con las jodas. Manuel 
contestó que no podían ceder al sistema, que era mejor revivir a un cadáver 
y mandárselo a los hostigadores. 


Y ahí estaban: el muerto ya no era un muerto. Y ellos, congelados de 
miedo. 


Los ojos del zombi, fijos en Manuel. 


Manuel se estremeció y estuvo a punto de salir corriendo, pero justo 
escuchó a Jacinto: 


——Calmate, chabón. 


—SÍí, Sí. —Manuel movió sus manos como queriendo sacudirse el miedo 
—. No pasa nada, che. No pasa nada... 


—Nooo —afirmó Jacinto—. Miralo nomás. ¿Qué te va a hacer? 


Manuel volvió a observar al zombi. Jacinto tenía razón. La resurrección del 
difunto había sido espantosa, sí, pero el muerto no era taaan terrible como 
habían imaginado. 


Manuel había crecido mirando las películas de Romero, por lo que esperaba 
más un zombi hecho y derecho: desagradable, peligroso, aterrador. 


Volvió a escuchar la voz de Jacinto: 
——Che, todo bien, ¿no? Pero no me lo imaginaba así. 
—No. —Manuel negó con la cabeza—. Yo tampoco. 


—En las películas eran distintos. —La voz de Jacinto sonó triste —. Qué sé 
yo. Es el poder de la imaginación. 


Manuel lo miró. 
—¿Vos sabés que estaba pensando lo mismo? 
Y claro, se dijo Manuel. Es una decepción. 


Y justo se dio cuenta de que había olvidado un detalle. Pispeó por detrás 
del cadáver y sintió como que un baldazo de agra fría le caía encima. 


—;¡Ah, bueno! ¡Somos repelotudos! 

—¿Qué? —dijo Jacinto, mirándolo—. ¿Qué pasa? 

Manuel extendió una mano hacia la lápida detrás del zombi, y señaló. 
—:¡Mirá! ¡Mirá! ¡Hace tres meses que está muerto! 


Jacinto hizo caso. Leyó la fecha y silbó. 


—Faaa... —dijo apantallándose la nariz con las manos—. Con razón tiene 
tanta baranda. 


—Igual —dijo Manuel—, me extraña que hayamos sido tan boludos. 
¡Cómo no nos vamos a fijar la fecha! Este ya está hecho mierda. 


Jacinto le hizo señas con la mano. 
—-Bueno, chabón, calmate. 


Manuel no le dio bola. Siguió negando con la cabeza, cada vez con más 
fuerza. 


—;¡Pero si esto no le da miedo ni a los pendejos de jardín! —Señaló otra 
vez al muerto—. ¡Esto no es un zombi! ¡Esto es una falta de respeto! 


Jacinto se le fue acercando de a poco hasta quedar muy cerca. 

——Che, Manu, eh... 

—¿Qué? 

—Primero que nada, calmate un poco —dijo con voz bien baja—. No me 
mirés así, boludo, que te digo en serio. Estamos en un cementerio y es de 


madrugada. Si alguien nos ve, cagamos. Además, Octavio no tiene la 
culpa... 


—Pará, pará —interrumpió Manuel—. ¿Le pusiste nombre? 
Jacinto lo miró con cara de ¿pero cómo no te diste cuenta?, y extendió una 
mano hacia la lápida. 

Octavio Díaz 


Amado esposo y gran amigo 


—-¿ Ves? —dijo—. Se llama Octavio. 
A Manuel no le cayó bien el comentario. 
—Dejate de joder, Jacinto. Se llamaba Octavio. Lla-ma-ba. Cuando vivía. 


—-Y decime una cosa... —Una sonrisa apareció en los labios de Jacinto—. 
¿Ahora cómo está? ¿En modo avión? 


Qué ganas de romper las bolas, pensó Manuel. Miró hacia arriba, 
fastidiado. Y señaló al muerto con los dos brazos extendidos, como 
esperando que sus dedos se acercaran y tocaran esa piel de cartón 
quebrajeado. 


—;¡Esto, Jacinto, no está vivo! ¡Está reanimado! 

—Tenés razón, tenés razón —dijo Jacinto, irónico, y rió por lo bajo. 
Manuel prefirió no seguir con la discusión. El zombi no le sacaba los ojos 
de encima. 

——Che... —Susurró. 

—¿Qué? —dijo Jacinto. 

—¿Por qué me mira así? 

Jacinto le siguió la vista. 

—Será que te tiene ganas... 


Con ese pelotudo podía resucitar a un muerto, pero no hablar en serio. Lo 
iba a cagar a pedos, pero aparentemente el gracioso se avivó y le dijo: 


——Chabón, pensá que técnicamente el que lo revivió fuiste vos. O sea que 
el quía va a hacer lo que le pidas. ¿El libro no decía algo así? 


El libro. No lo tenía más en las manos. Miró al suelo y lo ubicó enseguida. 


Lo levantó pensando que probablemente se le hubiera caído luego de 
recitar el conjuro: cuando vio que el muerto despertaba. 


Jacinto también miró al libro. 

—-¿Cómo se llamaba el broli? —preguntó—. ¿Necro qué? 
—Necronomicón —contestó Manuel sin desclavar la vista del antiguo 
ejemplar. 

—-¿ Y de dónde te lo chafaste? 


—Boludo —Manuel miró a Jacinto—. No me lo chorié. Lo agarré prestado 
de una biblio de Capital. 


—Anhhh... ¿Y el autor quién era? 


—Abdul no sé qué. El Árabe Loco, le decían. 


—Bueno —dijo—. Convengamos que si El Arabe piró no fue por revivir a 
alguien como Octavio. ¿Estas cosas daban miedo antes? 


A Manuel volvieron a darle ganas de romperle la cara al boludo este. 


—i¡Loco! —le dijo a Jacinto—. ¡Revivimos a un muero! ¡Queríamos eso! 
¡No seas tan negativo! 


—Bueno, bueno. Está bien, revivimos a un muerto. ¿Y ahora? 

—Y ahora... —empezó a decir Manuel, pero no siguió. 

—¿ Y ahora? —lo apuró Jacinto. 

—Dejame pensar. 

Manuel espió al zombi: el resucitado tenía cara indiferente. Aunque no le 
sacaba la no-mirada de encima, estaba lejos de querer expresar algo; se 
limitaba a seguirlo con la vista. Era... era como un cuerpo sin voluntad, sin 
actitud. 

Manuel recordó un documental sobre un tipo de medusa incapaz de nadar. 
El aguaviva iba donde la corriente la llevaba. Algo así le pasaría a Octavio. 
Las palabras del libro eran claras, decían algo como que no se puede revivir 
a nadie así nomás. Y que todo aquel que regrese quedará atado a la 
voluntad de quien lo devolvió a la tierra. 

——Che, Manuel —dijo Jacinto—. Todo bien, pero si no vamos a hacer nada 
con Octavio, yo me voy a dormir. 

Qué pesado, y ahora se quiere ir a dormir. 

—Bueno, bueno —dijo Manuel, fastidiado. 

Se acercó tanto a Octavio, que casi termina él mismo en el fondo del pozo. 
Le devolvió la mirada fija y, con voz firme, le dirigió la palabra por primera 
vez. 

—Octavio —ordenó—. Levantate. 

El zombi hizo un gesto que pareció a un asentimiento. Después apoyó las 


manos en el piso del ataúd y puso cara de estar haciendo un esfuerzo 
enorme. 


Manuel estuvo a punto de ordenarle que se detuviese. Sufría al ver a 
Octavio haciendo tanta fuerza. 


Un susurro se elevó a un costado. 
—-Uhhh... 


Miró a la derecha y notó que a Jacinto le pasaba lo mismo. Parecía estar 
mirando un partido de su amado Cañuelas Fútbol Club. 


Manuel volvió la vista al muerto. Con el cuerpo tambaleante, Octavio 
intentaba ponerse de pie. Era como si convulsionara. Encima, la 
contracción de los músculos provocaba el desprendimiento de pedazos de 
carne putrefacta. 


Manuel, nuevamente, estuvo por ordenarle que se detuviera, pero ya era 
tarde. Octavio estaba de pie, temblando como un chihuahua, pero estable. 


—¡ Vamos, Octavio viejo, nomás! —dijo Jacinto y aplaudió. 
Manuel no podía evitar sonreír. 


Parado, Octavio asustaba. ¡El cagazo que se pegarían los boludos del 
barrio! 


Ahora Octavio lo miraba como pidiendo órdenes. 
—Muy bien, Octavio —le dijo Manuel—. Ahora salí de ahí. 


El zombi asintió nuevamente y se dispuso a ejecutar la orden. Apoyó el 
peso de su cuerpo en la pierna derecha para pasar por encima del borde del 
POZO y... 


...NnO pudo. 


De golpe los músculos de su pierna cedieron y, ante la mirada atónita de 
sus resucitadores, Octavio se vino abajo. En segundos quedó reducido a 
una masa amorfa de carne putrefacta y huesos partidos. 


Manuel y Jacinto se quedaron mirándolo. 


Era una reverenda cagada. ¿Y ahora? 


La luz del sol comenzaba a alumbrar, cuando los dos amigos recorrían el 
camino hacia la salida del cementerio. 

El cansancio por cavar la tumba, resucitar al tipo y volver a enterrarlo 
apenas los dejaba avanzar. 


Jacinto, agitado, alzó la voz. —La puta madre. 


—-Sí —acordó Manuel—. ¡La puta madre! 


2- La puerta. 


Otra vez el ruido. La habitación, a oscuras. Pero Manuel no tenía ningún 
problema para clavar la vista en la puerta. Hacía varios días que no salía de 
ahí adentro; ya se había acostumbrado a la oscuridad. Las persianas bajas y 
la luz apagada lo aislaban de los pormenores del mundo. A veces, desde la 
cama, veía el destello del acero. De ese acero limpio, que aún no olía a 
pólvora. Todavía no podía creerlo: su padre no había notado la falta. 

¿Sería de día o de noche? ¿Importaba, acaso? Afuera, la vida se hacía 
insoportable. Cuando salía, todo el tiempo miraba para los cuatro costados 
esperando lo inevitable. 


No dormía desde hacía una semana. Prefería no hacerlo: en los sueños, la 
amenaza tenía vía libre de aparecer a su antojo. En la vigilia, no. Pero 
andaba por ahí, atrás de la puerta. 


La mente de Manuel se expandía y sus sentidos incrementaban el potencial. 
Pero ahora, los oídos captaron sonidos mínimos: el batir de las alas de una 
mariposa, el lejano ladrido de un perro, el motor de un coche que se alejaba 
a un par de cuadras. 


Sintió cómo el cuerpo transpiraba a pesar de la baja temperatura. La nariz 
captó el olor del encierro, de la mugre que lo rodeaba. Mugre que cargaba 
el aire, entraba en sus pulmones, llevándole el aroma de aquello que no 
dejaba de aparecérsele en todo momento: la fetidez de eso. 


Su cerebro fue hacia atrás, a los días previos. Volvió a ese momento, 
cuando tomó la decisión y abrió la brecha que ahora lo condenaba. La 
brecha que lo mantenía en un camino entre mundos. Un camino que 
desembocaba directamente en él mismo, y lo transformaba en el blanco 
perfecto para eso. 

Recordó el cansancio, el juego con lo desconocido, y cómo el juego se 
convirtió en algo real que Manuel podía ver y tocar. Y oler. 


El olor había sido lo primero en volver. Lo perseguía. Pronto su casa, la 
escuela, los compañeros, los boludos del barrio, sus padres, el mundo 
entero parecía estar pudriéndose. 

Ojalá hubiera terminado ahí. Pero no. La amenaza se volvió tangible. 
Manuel se despertaba a la madrugada acechado por las pesadillas, y 
vislumbraba una figura a los pies de la cama, que lo observaba en silencio y 
se difuminaba en menos de un segundo. 


Y ahora al olor se sumaban los ruidos. Primero eran mínimos, 
insignificantes; hoy, concretos, fuertes. Casi podía ver los pies que se 
arrastraban del otro lado de la puerta, las manos que tanteaban las paredes, 
la boca que dejaba escapar quejidos guturales. 


La pesadilla ya no se limitaba a sus sueños. Ahora se desplazaba libremente 
en el mundo de lo real. Estaba ahí, tras la puerta, volviéndolo loco. Estaba 
ahí, lista para entrar y arrastrarlo. 


Cuando el picaporte giró, Manuel lo contempló sonriendo. No iba a dejar 
que eso ganara. No pensaba entregarse a esas manos putrefactas, 
carcomidas por los gusanos, a esa masa viscosa y degradada. Cualquier cosa 
era preferible a dejarse arrastrar por aquello. Agarró el .38 y se lo metió en 
la boca. 


3- Idas y vueltas de la vida (y de la muerte). 


Y despertó. 

Poco a poco fue asomándose hasta quedar sentado. 

No era como se lo había imaginado: apenas podía ver unos metros adelante. 
Una densa niebla lo envolvía todo. Pero, alrededor, él alcanzaba a 
distinguir caminantes. Eran cientos y se desplazaban azarosamente. Había 
de todo tipo y edades, y a ninguno parecía importarle su situación. 

¿Y a mí quién me reanimó?, se dijo. 

¿Sería Jacinto? 


Lo buscó con la mirada. Nada de Jacinto. 


Conforme los días fueron pasando, a él tampoco le importó la situación. Ya 
no había preocupaciones ni responsabilidades. Pagar la factura había sido 
como entregarse a la vagancia. Ni siquiera intentó asomarse a la tierra de 
los vivos. ¿Para qué? No le interesaba. Se dedicaba a ir y venir sin ningún 
propósito. 

En eso estaba el día que se lo cruzó. De este lado parecía ser uno más, pero 
lo reconoció enseguida. 


—-¿Qué hacés, péndex? —dijo Octavio, y se acercó y le dio un abrazo. 


Manuel, demasiado sorprendido como para negarse o tener miedo, se dejó 
abrazar y esperó a que el otro espectro lo soltara. 

—:¡Qué caripela! —dijo Octavio al hacerse hacia atrás y mirarlo de arriba a 
abajo. 

No estaba errado: lógico, Manuel mismo se había sorprendido. Pero ahora 
hervía de la calentura. 


—Decime una cosa —dijo Manuel—. ¿Por qué? Explicame. ¿Por qué 
hiciste lo que hiciste y ahora me venís a saludar como si fuéramos amigos 
de toda la vida? 


Octavio pareció no entender bien las palabras: 


—¿Qué? 


—¿Qué? ¡¿Cómo qué?! —Manuel, sacado, se agarraba la cabeza tratando 
de razonar con un orangután—. ¡Octavio y la reputa madre que te parió! 


Octavio retrocedió dos pasos más, seguramente para apartarse de una 
inminente paliza. 

—;¡Pará, pibe! —dijo—. ¿Qué te pasa, che? 

—¿Que qué me pasa? ¿Que qué me pasa? —Manuel señaló a Octavio con 
ambas manos—. Me pasa que me cagaste la vida. ¡Eso me pasa! ¡Me pasa 
que vos, pelotudo, volviste para recontrajoderme la puta existencia, y yo 
terminé con una bala de mierda en el bocho y vine a parar acá! ¡Y esto es 
una cagada! ¡Estoy al pedo todo el día y no tengo un carajo qué hacer! 
¿Cómo querés que me lo tome, eh? ¿Cómo? ¡Decime! 

Mientras Octavio recibía los gritos y las puteadas, su cara se fue 
transformando hasta evidenciar una calentura igual o peor que la de 
Manuel. Cuando habló, Manuel se quedó callado. 

—;¡Pero qué pendejo pelotudo que sos! Y encima maleducado. ¿Adónde 
decís que volví? Yo no volví en ningún momento, pedazo de boludo. ¡Me 
cagué muriendo definitivamente cuando mi cuerpo se hizo mierda, por tu 
reputa culpa! 

¡¿Que?! Manuel sintió como que un baldazo de agua fría le caía encima. 
¡No, no, lo que decía este tipo no podía ser cierto! ¿Cómo que no volvió? A 
menos que... 

Recordó los días previos a su... ni sabía cómo llamarlo: los olores, las 
sombras, los ruidos, la puerta. Esa puerta que nunca vio abrirse, porque 
antes de que se abriera, él se voló la cabeza. 

¿Pero cómo? ¿Podía ser posible que él, en su desesperación...? 

Y lo supo: había actuado como un imbécil. Tal cual las palabras de Jacinto: 
Qué sé yo. Es el poder de la imaginación. 

Ante la mirada atónita de Octavio, Manuel se agarró la cabeza y cayó de 
rodillas al piso. Y se descubrió llorando. 

¡Encima, lloraba! 


—;¡Pero qué pedazo de boludo! —gritó—. ¡Soy un pelotudo! 


Y, sí. Era una reverenda cagada. 
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Evaristo Anselmo 
Hugo A Ramos Gambier 


-— ARGENTINA 


La abuela tenía sus métodos a la hora de convencernos para ir a dormir la 
siesta. Nos hablaba de El hombre de la bolsa. 

Siempre fue una de sus historias favoritas. También para nosotros lo era, y 
más sabiendo que el hombre de la bolsa tenía nombre y apellido. 


—Se llama Evaristo Anselmo Darragueira — 
decía la abuela—. Es un viejo ermitaño que 
vive del otro lado de las vías. Atravesando el 
maizal campo adentro, en un rancho tanto O 
más mugriento que él. Ahí se esconde el viejo. 


La abuela nos había contado que en realidad se 
llamaba Evaristo, nada más. Anselmo era el 
nombre del hermano mellizo. Nadie supo que 
fue de Anselmo, un día desapareció del carrito donde dormía. 


Ilustración: Pedro Belushi 


Evaristo, ya grande, recorría las calles del pueblo cargando una bolsa de 
arpillera al hombro. Y, con el correr de los años, notaron que hablaba solo. 
Nadie le daba importancia. Hasta que alguien —laabuela no se acordaba 
quién—dijo que no hablaba solo, sino con su imaginario hermano, como si 
lo tuviera al lado. 


Cuando la gente lo comprobó, empezó a llamarlo Evaristo Anselmo, igual 
que si fueran dos personas en una. 

Por todos lados se escuchaban saludos de Chau, Evaristo Anselmo. Y él 
levantaba la mano devolviendo el saludo, y contestaba dos veces. 


—Hay otra versión sobre la desaparición de Anselmito —dijo la abuela—. 
En mi época se decía que al pequeño Anselmo se lo había robado la 
llorona. 


—¿Quién? —chilló Sonia. 

——Callate, nena —dijo Carlitos—. ¿No escuchaste? La llorona. 

—Sí —dije yo—. ¿Pero quién es La llorona? 

—Matilda Asunción Jiménez —dijo la abuela—. Aunque todo el pueblo la 
conoció y llamó por su apodo La llorona. 


Matilda había sido feliz junto a Reinaldo, su esposo, y el pequeño 
Francisco. Paquito, así llamaba a su hijo de cuatro años. Pero, un 
desgraciado día, Paquito desapareció. 


Se decía que el chico siempre jugaba en la hamaca que le había construido 
su padre. Y aquella tarde, Matilda estaba recostada en su cama mientras 
escuchaba cantar y columpiarse al pequeño, en el jardín de la casa. Hasta 
que en un momento no oyó más el canto del niño. Cuando Matilda salió al 
jardín, encontró a la hamaca balanceándose sola. 

—Tengo miedo abue —dijo Sonia. 

—-¿Otra vez? —la reté—. Así, la abuela no va terminar nunca el cuento. 
Sonia hizo pucherito con los labios y se abrazó a Carlitos. La abuela 
continúo con el relato: 

—Desesperadamente, Matilda buscó por todo el jardín y la casa. Luego en 
las casas vecinas y más tarde por todo el pueblo, gritando: ¡Me robaron a 
mi hijo! ¡Llamen a la policía, mi hijo a desaparecido! 

La búsqueda había durado varios días, hasta que el comisario y sus 
hombres no tuvieron donde más buscar. La pobre Matilda entró en un 
estado de shock. Y, al cabo de un tiempo, perdió la cordura. 

—Deambulaba por las calles de Carhué —siguió la abuela—, llorando en 
busca de paquito. La desesperación por no encontrar a su pequeño la llevó 
al delirio, y se le dio por arrebatarle los hijos de las mujeres del pueblo. 
—¡Uy! —dijo Cristina—. Ahora no solo debemos preocuparnos del 
Hombre de la bolsa, si no también de la llorona. 


—Eso pasó hace muchos, muchos años —dijo la abuela—. Ahora Matilda 
está bien enterradita en el cementerio. 


Pero la abuela no sabía que el curso de la historia estaba por cambiar. 
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El domingo 10 de noviembre de 1985 —con mis primos ya ni nos 
acordábamos de La llorona y el Hombre de la bolsa—, tras largos días de 
intensas lluvias, el lago Epecuén venció la valla de contención. Y la 
floreciente villa turística de mismo nombre se inundó. La gente huyó con lo 
puesto hacia Carhué. 

El viejo cementerio quedó sepultado debajo del lago. El agua removió la 
tierra, y la famosa sal de la laguna hizo salir a flote cientos y cientos de 
ataúdes, que navegaron a la deriva por varias horas. Luego encallaron en la 
costa del lado de Carhué. Parecían pequeñas ballenas varadas, escupiendo 
agua podrida por las rajaduras de la madera. 


Llevó mucho tiempo recuperar los cuerpos y volver a darles cristiana 
sepultura. 


Se oía acá y allá que faltaba un cadáver. No lo pueden encontrar, decía el 
dueño de la pulpería. Pero nadie sabía aún de quién era el cadáver. 


Recién después de una semana, supimos su nombre: Matilda Asunción 
Jiménez, La llorona. 


A los pocos días de la reveladora noticia, algunos chicos desaparecieron sin 
dejar rastro. 


El pueblo se vio ceñido por sombras del pasado. El miedo se percibía en el 
aire, en los rostros de la gente que caminaba deprisa por las calles 
solitarias, solo para comprar lo imprescindible. Carhué, era ahora un pueblo 
fantasma. El único que caminaba tranquilo por las calles era Evaristo 
Anselmo. 


No bien oímos su nombre, mis primos y yo nos acordamos de aquella 
historia de la abuela. 


Muchas veces lo vimos desde la ventana a Evaristo Anselmo, pasaba por la 
Calle que daba a las vías del ferrocarril cargando la bolsa de arpillera. Su 
aspecto nos hacía temblar. Su mirada fría y penetrante impartía pavor a 
través del vidrio de la ventana: no había vez que pasara que no volteara 
para mirarnos directamente a los ojos. 


Una calurosa tarde de febrero, a la hora de la siesta, lo vimos volver del 
pueblo camino a su rancho. Cargaba su famosa bolsa de arpillera, como 
siempre. Pero, esta vez... esta vez algo se movía adentro de la bolsa. 

—;¡Un chico! —gritó Carlitos—. ¡El hombre de la bolsa se robó un chico y 
se lo va a comer! 

Miramos espantados, los cuatro amontonados junto a la ventana, cómo el 
viejo, vestido con unos trapos harapientos, caminaba con la bolsa al 
hombro, y conversaba con su hermano imaginario. 

— ¡Hoy vamos a comer muy rico, Anselmo! —decía Evaristo, y enseguida 
cambiaba la voz—. ¡Que bueno, Evaristo! ¿Qué me vas a cocinar? —Y 
Evaristo seguía—. ¡Algo muy sabroso y tierno! Muy, pero muy tierno. 
¡Mmm! ¡Se me hace agua la boca! —el viejo parecía un loco hablando 
solo. 

Pasaba por el frente de la casa de la abuela. Nuestros asustados ojos lo 
siguieron hasta perderlo de vista por un costado de la ventana. 

Corrimos hacia afuera. Vimos que Evaristo Anselmo doblaba en la esquina. 
Yo me metí entre las cañas que daban a la otra calle, para ver si había 
tomado en dirección al maizal, camino a su rancho. 

De repente escuché el ruido de cañas secas partiéndose. Alguien se me 
acercaba por detrás, y mis flaquitas piernas se pusieron a temblar como en 
los días de invierno cuando caminaba a la escuela. 

Una mano se apoyó en mi hombro... 

—-¿Y, lo viste? 


¡Uf!, respiré aliviado. ¡Era Carlitos! 


Atrás venían las chicas. 

—;¡Casi me matás de un susto, nene! Pensé que eras el Hombre de la bolsa. 
Apartamos un par de cañas y seguimos. Ahí nomás, lo vimos entrar al 
maizal, cortando camino a su rancho, como habíamos imaginado. 

Con Carlitos y las chicas decidimos seguirlo. Teníamos que hacer algo, no 
podíamos dejar que ese viejo se comiera otro chico. 

La abuela dormía la siesta como una osa, al igual que todo el pueblo. 
Seguimos al Hombre de la bolsa atravesando el maizal, a cierta distancia 
para que no pudiera vernos. Lo seguimos un buen rato hasta verlo llegar al 
rancho. Un rancho que se caía a pedazos. 

—Las paredes se sostienen por la mugre —dijo Cristina. 

—Son pura costra —dijo Sonia—. Tenés razón. 

Era una imagen macabra, de un cuento de terror. Por si fuera poco, unas 
nubes negras cubrieron rápidamente el cielo, y se hizo la noche. Luego 
volvió a encenderse en electrizantes relámpagos, para explotar y caer en 
una torrencial lluvia. 

—Volvamos a la casa de la abuela —dijo Sonia asustada, escondida detrás 
de Cristina. 

—No podemos abandonar a ese chico —dije—. Ustedes dos vuelvan. 
Carlitos y yo trataremos de hacer algo. 

Sonia y Cristina se fueron bajo la lluvia. Otro relámpago las iluminó 
mientras entraban al maizal. 

Carlitos y yo nos acercamos sigilosamente a una de las ventanas del 
rancho. Despacito nos deslizamos, y pudimos ver el interior de la cocina a 


través del vidrio. Un verdadero basural, la cueva de una rata: llena de 
cacharros viejos y sucios por donde se mirase. 


El viejo apoyó la bolsa encima de la mesa. Lo que estuviera dentro se 
movía incesantemente. Y se oía un gemido. ¡El chico! 


Evaristo Anselmo puso en práctica toda una ceremonia. Se calzó un 
delantal negro —brillaba de grasa acumulada—. Se ató un pañuelo igual de 


mugriento a la frente. Y encendió unas velas: le dieron un ambiente más 
lúgubre y siniestro a la sucia y desordenada cocina. 


La bolsa seguía moviéndose sobre la mesa, y los gemidos se escuchaban 
con más fuerza. El bulto era pequeño, podría tratarse de un bebé. ¿Qué 
clase de madre podía descuidar un bebé a la hora de la siesta? 


—Tenemos que avisar a la policía —dijo Carlitos. 


—Esperemos a ver qué hace —dije—. Si intenta algo malo, hacemos 
bastante ruido y corremos hasta la comisaría. El viejo no va arriesgarse a 
hacerle algo al bebé sabiendo que vamos a delatarlo. 


Evaristo Anselmo encendió una hornalla y apoyó una sartén. De tanta grasa 
vieja acumulada, la sartén se prendió fuego y Evaristo tuvo que apagarla 
con un repasador. 

Cortó un poco de manteca —o vaya uno a saber qué— y la puso a derretir. 
Agarró dos cuchillas enormes de la mesada y les dio filo entre sí. 
Lentamente fue hacia la bolsa, que seguía moviéndose, temblando rabiosa 
arriba de la mesa, entre gemidos insoportables, como si el bebé anticipara 
su horrendo destino. 

—i¡Lo va a matar! —ahogó un grito Carlitos, en una afónica y desesperante 
mímica. 

El viejo se detuvo junto a la mesa, frotó las cuchillas y... 

... y siguió de largo hasta la heladera. 

Con mi primo nos miramos desconcertados. Y volvimos la vista hacia el 
asesino. 

Lo vimos sacar un trozo de carne, llevarla hasta la mesada y cortar unos 
churrascos. 

—;¡ Algo tierno, Anselmo! Algo muy rico y tierno prepara tu hermano. 
Mmm, tengo hambre, mucha hambre —dijo el mismo monstruo cambiando 
la voz. 

El viejo conversaba con su hermano imaginario, y la bolsa sobre la mesa se 


movía más y más... Cada vez más fuerte. Y los gemidos parecían los de un 
cerdo cuando le clavan un cuchillo en la garganta. 


Evaristo Anselmo prendió el equipo de audio y sonó una música... 
¿clásica? Se aclaró la garganta con un repugnante gorgojeo y escupe una 
bola verde que, luego desparramó con la alpargata en el piso de tierra. 


El viejo se puso a cantar. 
——C anta ópera —se rió Carlitos. 
Ahora Evaristo Anselmo subía el volumen, parecía disfrutar a lo loco. 


Con las cuchillas en las manos hacía ademanes en el aire, como 
representado una obra en pleno teatro Colón. 


——Canta bastante bien —dije—. Tiene una voz potente y todo. 
Los relámpagos iluminaron la cocina, un escenario dantesco. 
Nosotros seguimos observando bajo la lluvia. 


El monstruo volvió a la mesa. La bolsa se movía más que nunca, y el 
chirrido de su interior alcanzaba el punto más alto, igualando la nota 
sostenida de Evaristo. Un dueto escalofriante. 


La bolsa se abre, y queda al descubierto el ser más horrendo y repugnante 
que mis ojos hayan visto jamás. Carlitos sale disparado hacia el maizal, en 
dirección a la casa de la abuela. Yo en cambio me quedo petrificado contra 
el vidrio, mirando la escena más terrorífica de toda mi vida. 


Aquella... cosa deforme era el verdadero hombre de la bolsa. 
¡Era... era Anselmo! ¡El hermano mellizo de Evaristo! 
Entonces, me dije. ¡Entonces el hermano imaginario no era imaginario! 


Deforme, más que monstruoso: un pequeño tronco con dos piernas cortitas 
y dos brazos cortitos. Una cabeza maléfica, con rasgos apenas humanos, 
apenas parecidos a los de Evaristo, especialmente los ojos saltones. No 
hablaba, se comunicaba con gemidos, y Evaristo los interpretaba a la 
perfección. Esa cosa tenía gruesas y oscuras cicatrices por toda la cara. 


Evaristo sirvió los churrascos en un plato roñoso —la mesa estaba minada 
de platos roñosos y moscas girando a su alrededor—. Se sirvió una copa de 
vino tinto y tomó un trago. Le dio de beber a la cosa. Cortó pequeños 
trocitos de carne y, con el cuidado y cariño de una madre, se lo fue 
metiendo en la boca a su hermano. 


Me enterneció la imagen. Sentí mucha pena por Evaristo: él había tenido 
que hacerse cargo de aquel fenómeno. Alejado del pueblo, de la gente, de 
toda actividad social se hizo cargo de su hermano. Le dedicó toda su vida. 
Y jamás lo dejaba, lo llevaba oculto en la bolsa de arpillera a todos lados. 


En cada bocado que Evaristo le daba, acariciaba la cabeza de Anselmo. 


— ¡Buen chico! —decía a medida que el pequeño monstruo tragaba—. 
¡Bueno! Como el pequeño Anselmo se comió todo... se merece un 
riquísimo postre. —Fue hasta la mesada en busca de la cuchilla más 
grande. 


Anselmo empezó a saltar arriba de la mesa. Sus ojos se agrandaron y 
sobresalieron como una horrenda caricatura. En realidad, todo en aquel ser 
comenzó a cambiar. Su mandíbula se ensanchó a tal punto, que se deformó 
totalmente. Si antes era horrible, ahora era abominablemente espantoso. El 
monstruo estaba totalmente excitado de placer ante el postre que le había 
prometido su hermano. 


Evaristo abrió la vieja y oxidada heladera —alguna vez habrá sido blanca, 
me dije—, introdujo medio cuerpo y, con la cuchilla bien afilada, cortó un 
trozo de postre. Y salió. 

Era un..., yo no podía creer lo que veía. Se me fue todo el sentimentalismo 
al diablo. ¡Un pequeño brazo! El brazo de algún chico muerto. 

Vi que lo lanzaba en dirección de Anselmo y este se lo devoraba de un solo 
bocado en el aire. Parecía un perro, una horrible y espantosa raza de perro. 
Pegué un grito que seguramente se escuchó hasta en el lago Epecuén. 

Los mellizos voltearon y me vieron. Yo temblaba de terror, empapado hasta 
los dedos de los pies. 

Evaristo alzo en brazos a su hermano y se acercaron a la ventana. 
Quedamos frente a frente, separados por el delgado y sucio vidrio. 

Anselmo chirriaba como un cerdo. Su mandíbula se abrió tanto... Pensé 
que en esa boca entraría mi cabeza entera. Igual que la boca de la pitón que 
había visto en un documental, los dientes desproporcionados y afilados se 
abrían y cerraban aterradores. 


Evaristo frunció el ceño, su cara también se transformaba. ¡Con Anselmo 
eran dos verdaderos monstruos! Los chirridos del más pequeño se hicieron 
insoportables. Y Evaristo me mostró la cuchilla y se la pasó por el cuello. 
Ya sabía yo qué significaba ese gesto. 


Salí corriendo en dirección al maizal. Las zapatillas hacían ruido de sopapa 
por el agua acumulada entre la plantilla y mi pie. 


No quería mirar hacia atrás, quería correr más y más rápido; pero mis 
piernas no respondían. Tropecé, no sé con qué, y la bestia me alcanzó. 


—Vas a comer muy rico, Anselmo —decía—. Muy tierno y rico. 
Lo miré: venía solo, sin su bolsa, sin su hermanito. 


El campo se iluminó con un prolongado relámpago, la electricidad viajó 
por las partículas de aire y me alcanzó, erizó todos mis músculos y mis 
pelos. El resplandor iluminó la desencajada y sonriente cara de Evaristo. 
Desde el piso también alcancé a verme, reflejado en la hoja de la cuchilla 
del viejo. Vi un yo desencajado, asustado y lleno de barro. 


Detrás de mí, oí el ladrido de unos perros. Salían de entre el maizal, y tras 
ellos aparecieron el comisario y sus ayudantes. 


Enseguida apuntaron con los rifles a Evaristo. Y yo alcance a distinguir a 
Carlitos junto a ellos. Fue lo último que vi. Creo que me desmayé. 


Pasé un par de días enfermo. Algunos decían que estaba engripado; otros, 
que el julepe me había dejado de cama. Lo que más me acuerdo de esos 
días son los relatos de Carlitos, eso de cómo el comisario atrapó a Evaristo 
bajo aquella torrencial lluvia. 


Decía que después revisaron el escabroso rancho y los alrededores. 
Encontraron varios cadáveres de chicos enterrados. Los que habían 
desaparecido a lo largo de tantos años estaban en aquel rancho del horror. 


Todos en Carhué quedaron conmovidos con el hallazgo. Desenterraron a 
los chicos del barro, en medio de aquella tormenta eléctrica y los llevaron 
al cementerio para darles cristiana sepultura. Pero nada los conmovió tanto 
como el hecho de encontrar el cuerpo de una mujer abrazada a un niño. Era 
nada menos que el cadáver de Matilda Asunción Jiménez, la llorona. 


Abrazada a Paquito, su hijo. Es el día de hoy, que todo el pueblo se 
pregunta cómo llegó el cadáver de Matilda hasta ese lodazal. 
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No bien me bajó la fiebre y pude salir de la cama, la abuela y la tía Cata me 
llevaron hasta la Comisaría. Dijeron que por protocolo debía identificar a 
Evaristo. 

Él no podía verme porque me protegía un vidrio espejado —cámara Gesell, 
dijo el oficial — para que no me descubriera delatándolo. 


Pero él me sintió. Me olió como una hiena huele a su presa. 

Cuando lo vi solo en el cuarto, pregunté por Anselmo. 

—¿Quién? —dijo el comisario 

—Anselmo —repeti—. El hermano mellizo. Esa... cosa horrible que no 
llega a medir cuarenta centímetros. 


—¿Perdón? —dijo el comisario—. En el momento de la detención, 
Evaristo estaba solo. 


—Pero, yo mismo lo vi... Lo vi con mis propios ojos. Juro que los vi a los 
dos. Anselmo era una criatura horrible, deforme, una equivocación de la 
naturaleza, como dice el sacerdote. Él... eso era el verdadero hombre de la 
bolsa, el que se comía crudos a los chicos. Yo lo vi, y ahora debe de andar 
escondido, esperando, oculto entre las sombras. 


—Hay, qué chico este —dijo la tía Cata—. Todavía está afectado por la 
terrible experiencia. O por la fiebre, vaya a saber. Debería haberse quedado 
unos días más en cama. 


El comisario sonrió levemente y me acarició en la cabeza. Del otro lado, 
Evaristo se acercó al vidrio espejado. Sabía que yo no me había ido. Seguía 
oliéndome. El viejo podía oler a cualquier chico que anduviera cerca. Nos 
percibía, por el aire le llegaba nuestro olor. 


Su cara se transformó como aquella tarde sin luz, me miró a través del 
vidrio y habló. 
—¡ Hoy vamos a comer muy rico, Anselmo! —Y enseguida cambió la voz 


—. ¡Que bueno, Evaristo! ¿Que vas a cocinar? ¡Algo muy sabroso y 
tierno! Muy, pero muy tierno. 
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Diario de los confines 
Guillermo Osvaldo García 


-— ARGENTINA 


00.00.01.04.11.76.00.01 

Obscenamente inmensas, semejantes a enigmas 
extravagantes y amorfos, las efigies se sucedían 
a Cada lado de la grisácea calzada de piedra 
hasta donde alcanzaba la vista. Los pasos — 
nuestros pasos—  resonaban  ínfimos y 
vacilantes en el corazón de aquellas 
inconcebibles construcciones arcaicas. Así, 
desalentados quizá por la omnipresencia de 
esas malsanas arquitecturas, o por el anómalo 
desconcierto de encontrarnos casi a tientas en 
medio de ellas, desistimos en seguida de seguir  'ustración: Tut 
avanzando. 


Por mi parte, me aboqué al estudio de una especie de lápida rectangular 
colocada a modo de trampa sobre una de las explanadas laterales. Su 
extensión áspera y porosa, aunque concisa, había llamado mi atención 
porque estaba infestada de signos  inextricables, sorpresivamente 
semejantes a los de la escritura cuneiforme. En los ya lejanos días de la 
universidad —no me olvido—, habíamos luchado a brazo partido con 
exactas reproducciones de las tablillas sumerias (años después tuve 
oportunidad de examinar, e incluso manipular, las originales), pero esto era, 
a pesar de las similitudes, algo muchísimo más abstruso. 


Fotografié esos caracteres en planos detallados de diez líneas cada uno a fin 
de inspeccionarlos luego con detenimiento. 


00.00.01.04.11.76.01.02 

A media tarde (una mera expresión cuyo significado es enteramente 
arbitrario: nuestro sol, acá, es una luminaria desdeñable y frágil), en un alto 
en el camino de regreso, amplié las reproducciones en la pantalla portátil 
enlazada al computador central. Activé el programa de reconocimiento y, al 
punto, di con una serie de caracteres que me recordaron los de una vetusta 
palabra sumeria: Dilmun. Y luego, líneas más abajo, identifiqué, apenas 
alterados, los signos para An-unak. No pude reprimir un escalofrío. 


00.00.01.04.11.76.02.03 

Ya en la nave. No puedo apartar mis ojos de las transcripciones. El capitán, 
ensimismado, analiza coordenadas en el mapa estelar. El resto, cada uno en 
lo suyo, está disperso a lo largo y ancho de la sala central de mandos. 


Vuelvo a mis escritos. He aquí una traducción, provisoria, de un pasaje 
tomado al azar: Nosotros, los Amos del Tiempo; Nosotros, los Hijos de An; 
Nosotros, los Señores de [¿Nabiru?] (...) [Sigue una línea incomprensible] 
retornaremos cuando (...) los pies de los esclavos [¿sean posados? 
¿huellen?] (...) [Hlegible] y las puertas abiertas (...). 


00.00.01.04.11.76.03.04 

A las 22.10, hora terrestre de Greenwich (acá, probablemente, sea de 
madrugada), formamos un semicírculo en torno a Van Klapp, el Capitán. 
Nos miró serio uno a uno antes de comenzar a hablar: —Nos encontramos 
fuera de nuestra ruta, en un planeta hasta ahora desconocido... pienso que 
Sedna, pero los cálculos de su trayectoria en relación a la dirección que nos 
habíamos trazado no me dan ni por aproximación. De hallarnos 
efectivamente en Sedna, tampoco me explico cómo ni por qué el piloto 
robot nos arrojó aquí. Como si el planeta se hubiera interpuesto en el curso 
de nuestro camino... 


Otálora, el físico cuántico, terció desconfiado: —O que una mano negra, 
desde la Tierra, haya alterado nuestro rumbo. Que sepamos, los planetas 
errantes no existen. 


Todos permanecimos en silencio, hasta que Biza, el especialista en 
mitologías comparadas, murmuró: —Sedna... una deidad infernal de los 
esquimales... Creo recordar que los humanos entrometidos no eran muy de 
su agrado. —Y agregó sonriendo—: No me gustaría encontrarme con ella 
Cara a Cara. Y menos en este cacho de piedra oscura flotando tan lejos de 
Casa. 


00.00.02.05.11.76.04.05 
Un segundo grupo, mejor equipado, salió a la mañana siguiente. Quienes 
permanecimos en la nave seguimos su marcha por medio de imágenes 
transmitidas en directo. 


Ya en la explanada de los megalitos, a unos tres kilómetros de nuestra 
posición, los expedicionarios arribaron al pie de una elevadísima pirámide 
escalonada (de lejos, o desde el espacio, cualquiera la hubiese confundido 
con una montaña). Una carga explosiva de mediana intensidad fue 
suficiente para derrumbar una de las majestuosas compuertas plagadas de 
inauditos altorrelieves (si bien las imágenes de a momentos perdían nitidez, 
esas figuras, a mi modo de ver, entrelazaban de manera erizada y constante 
perfiles tentaculares y bulbosos). 


A medida que se disipaba el polvo rojo, apreciamos una rampa de 
dimensiones titánicas inclinada hacia las espesas tinieblas del interior del 
zigurat. Los hombres encendieron sus potentes linternas e iniciaron el 
descenso. A los pocos instantes, sin embargo, un repulsivo ulular emanó 
del inescrutable fondo. Luego creció poco a poco hasta tornarse 
ensordecedor. En ese punto, la transmisión visual fue interrumpida por una 
vorágine de apéndices luminosos. No así la auditiva: el bramido de 
procedencia misteriosa se mezcló con los desgarradores alaridos de los 
cosmonautas. 


Salimos con celeridad hacia a las ruinas. Al llegar, nos aguardaba el 
espanto: los despojos de los cuerpos espantosamente mutilados de nuestros 
compañeros se dispersaban en un radio de decenas de metros alrededor de 
aquella nefasta entrada. Osipp, el ingeniero, era el único que aún vivía. 
Antes de morir, articuló palabras ininteligibles. 


00.00.02.05.11.76.05.06 

Los temblores se suceden, regulares, bajo un cielo cada vez más enrojecido. 
De un momento a otro, el capitán intentará un despegue a todas luces 
absurdo. La gravedad, contra cualquier previsión física, continúa 
aumentando y nuestros cuerpos apenas pueden moverse. La estructura 
metálica de la nave emite perturbadores quejidos. Otálora, desorientado, 
carece de explicaciones. Repite, con sus últimas fuerzas, que estamos en 
medio de una singularidad. Singularidad: otra forma elegante que la ciencia 
esgrime cuando se trata de significar el horror de lo incierto. 

En cuanto a mí, he dado —creo— con una traducción de las inscripciones 
de la piedra, que juzgo, modestia aparte, aceptable. A pesar de todo, a pesar 
de lo inútil de este intento, la consigno a modo de justificación, advertencia 
y testamento: 

Nosotros, Los Amos del Tiempo; 

Nosotros, Hijos del Abzu, Señor del Abismo; 

Nosotros, Hijos de Lakhmu y Lakhamu, los Dioses Fangosos; 

Nosotros, Hijos de Anshar y Kishar, Padre y Madre del Cielo y la Tierra; 
Nosotros, Hijos de An, Señor de la Casa del Cielo, Señor de la Estrella 
[Dingir]; 

Nosotros, los Amos, los Vigilantes, los Señores del Consejo [de los dioses], 
Los Señores de la Vida y la Aniquilación, 

Hemos de retornar cuando Nibiru sea hollado por los pies de los esclavos 


Y las Puertas de la Prisión Eterna destruidas. 


Hemos de retornar. 

Y el reinado de Kur, la Serpiente Antigua, será (...) [¿restablecido?!]. 
Desde los Confines del Mundo, 

Allí donde Utu fue cegado, 

Allí donde nuestro Sueño al fin (...) [ilegible] 


Nuestro poder inmenso... 


Nota del Editor 


A las autoridades de la Corporación Rand con referencia específica al 
Proyecto Confines / Oort — Kuiper. 


Estimados Señores: 


Hemos localizado los restos de la desaparecida Nave Adliden I en la 
cuadrícula 4b67 del objeto transneptuniano 90377-Sedna. El casco de la 
misma presenta inusuales deformaciones producto —quizá— de un intento 
de despegue bajo los efectos de una extraordinaria fuerza gravitatoria, hasta 
ahora inexplicable. El interior se halla vacío. Reitero: no hay rastros de la 
tripulación ni de ninguna otra presencia no humana. Por lo demás, las 
cámaras de video registran la actividad de los expedicionarios hasta el 
segundo día del arribo. Luego, solo interferencias y extraños sonidos de 
procedencia desconocida que nuestros lingiistas todavía no atinan a 
traducir. 

Las anotaciones fragmentarias que les remito, junto con la presente, 
constituyen el único indicio de lo sucedido en la nave. 


Asimismo, y con referencia a las insólitas aserciones contenidas en el 
citado documento, cumplo en informar que ya he dado las órdenes 
pertinentes para que se constituya una expedición de diez hombres con la 
finalidad de relevar la totalidad del cuadrante. Estimo que estará lista para 
salir a las 02.45, hora terrestre de Greenwich. 


Sin otro particular, saludo a Uds. con mi consideración más distinguida. 


Comandante Erwin Ópik, a cargo de la Nave de Exploración Adliden II. 


22 de octubre del año terrestre 2087. 


Guillermo Osvaldo García nació en Banfield, Provincia de Buenos Aires, en 
1966. Estudió Licenciatura en Letras en la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad Nacional de Lomas de Zamora, donde actualmente se desempeña 
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narrativa, poesía y ensayo en diversos medios. 


Ya hemos publicado en Axxón su cuento FRANCOTIRADORES. 


Este cuento se vincula temáticamente con VOLVER A CALAFORRA, de Yoss. 
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== España 


Giger no se consideraba un experto en el tema, 
aunque siempre había sospechado que los 
cerebros debían de ser una masa arrugada, gris 
y húmeda, con aspecto orgánico y repulsivo. 
Pero el que Ford le había traído no se adaptaba 
para nada a esa descripción: sobre la 
inmaculada mesa de su despacho, junto a una 
foto familiar y papeles de oficina, lo que  !ustración: Valeria Uccelli 

Ginger podía ver era una compleja estructura 

de aluminio laminado. Tenía el tamaño de una cabeza humana y emulaba 
casi a la perfección la forma de un cerebro. En la superficie había manchas 
diversas, pero no llegaban a apagar su brillo metálico. 


—Señor Giger —dijo Ford—, los neurólogos mecatrónicos se pasaron la 
noche investigándolo. Nunca habían visto una obra tan perfecta. Es un 
cerebro robótico, pero creen que dispone de una inteligencia similar a la 
humana. 

Giger observó el artefacto más de cerca. Ya había contemplado ciertas 
obras de ingeniería biónica, pero nunca aplicadas con tal exactitud a —nada 
más ni nada menos— un cerebro humano. 

—-¿Estuvo en funcionamiento? — preguntó Giger. 

—Sin ninguna duda —Ford se acercó al cerebro y señaló un pequeño 
saliente en la parte inferior—. Por aquí se conectaba con la médula espinal, 
también sintética. —Separó con cuidado dos láminas de aluminio de la 


superficie y le mostró a Giger los circuitos internos—. Estas eran sus 
neuronas, conectadas mediante circuitos —Volvió a cerrar el cerebro y le 
dio la vuelta, señalando otra parte—. Aquí quizá se almacenaba la 
información: los recuerdos y la personalidad; o quizás sólo se tratara de la 
programación. Lo importante, señor, es que probablemente estemos 
hablando del primer androide completo de la historia. 


Giger frunció el ceño, y miró a Ford: 
—«¿Y el cuerpo? ¿Dónde lo encontramos? 


—-En una cuneta del polígono. Unos drogadictos lo habían apuñalado para 
robarle la cartera. Creíamos que era una víctima normal, hasta que le 
hicimos la autopsia. Por dentro era una extraña mezcla entre una máquina y 
un organismo vivo: su sistema orgánico funcionaba a la perfección, con la 
única diferencia de que las neuronas habían sido sustituidas por unos 
nanocircuitos conectados a la médula y al cerebro artificial. 


——¿Era un androide, como los robot de limpieza oficiales? 


—No, señor. —Ford mostraba ahora cierto entusiasmo, como un chico que 
enumera las cualidades de su nuevo juguete—. Los neurólogos 
mecatrónicos dicen que este individuo no puede considerarse una mera 
máquina: no sólo debía de poseer una inteligencia semejante a la de los 
hombres, sino que, como ya dije, gran parte de su sistema es orgánico. Los 
expertos han asegurado que es un hombre con un cerebro artificial. En otras 
palabras, es lo que algunas tesis teóricas llamarían un cyborg. 


—Pero... ¿tenía la capacidad de pensar? ¿Era una persona? 


—No lo sabemos. Su programación era muy avanzada, pero... ¿tanto como 
para crear conciencia? Difícil determinarlo, y los neurólogos aún no se han 
puesto de acuerdo. Pero se imaginará, señor, que yo no podía resistirme a 
investigar este asunto. 


Giger se permitió una media sonrisa: 
—-¿ Y qué descubriste, Ford? 


Ford resopló, y se pasó la mano por la frente. 


—Señor, descubrí cosas que nunca hubiera pensado que existían. Y aunque 
lo que le pueda contar parezca un delirio, le juro que es todo cierto... 


»GCuando inspeccioné el cadáver nunca podría haber imaginado que poseía 
esa extraña red neuronal. Y es que por fuera parecía un hombre común: 
alto, de pelo moreno, facciones duras y complexión fuerte. Por eso fue una 
gran sorpresa cuando me llamaron los neurólogos, mientras yo arrestaba a 
los drogadictos que le habían apuñalado. 


»Pero, como dije, el hombre era perfectamente normal en su exterior. 
Averiguamos que vivía en un pequeño piso cerca del polígono donde fue 
encontrado y que trabajaba en un almacén, también cercana al polígono. Se 
comportaba con normalidad. Si no hubiera sido por las puñaladas que 
recibió de los drogadictos, nunca habríamos sospechado nada de él. 


»Fui a investigar, entonces, la residencia del supuesto cyborg. Estaba a 
nombre de Tom Marshall. 


»Pero la inspección fue decepcionante. Era una casa con pocos muebles, y 
decorada sin gusto, pero carente de anomalías que pudieran indicarnos algo 
acerca de la extraña condición de su inquilino. Él guardaba poca ropa en los 
armarios, y no había alimentos en la nevera. 


»Pregunté sobre Tom a los vecinos, y todos lo describieron igual: un 
individuo callado, introvertido, pero común en todos los aspectos; un sujeto 
incluso amable, si uno conseguía hablar con él. 


»No sabía qué pensar de todo este asunto, por lo que recurrí al único cabo 
del que aún podía tirar: el almacén en el que el cyborg trabajaba. 


»Se trataba de una gigantesca nave industrial del polígono. A simple vista, 
se veía abandonada: cristales rotos, pintura que se caía de las paredes etc. 
Pero noté que las cadenas y cerrojos con los que guardaban el edificio no 
sólo estaban en perfecto estado, sino que habían sido renovados 
recientemente. 


»No había nadie trabajando en los alrededores, así que decidí saltarme los 
protocolos y entrar en el almacén sin permiso. Tenía un mal presentimiento 
con todo el asunto del cyborg y su cerebro robótico. 


»Disparé a la cerradura, y la cadena se soltó inmediatamente. Provocado un 
chirrido, abrí la puerta. Asiendo con fuerza mi pistola, me precipité al 
interior. 


»El edificio se dividía en varias zonas de almacenamiento que procedí a 
investigar una por una. No encontré a nadie en ningún lado. Todo estaba 
desierto: había un silencio sepulcral, apenas interrumpido por mis pasos. 


»Encontré unas cajas con cables y pequeños chips de aluminio. A esas 
mercancías las cubría la misma capa de polvo que atestaba todo el lugar. 
No daba la impresión de que alguien hubiera utilizado algún elemento del 
almacén recientemente. 


»Excepto la puerta del sótano. La descubrí de casualidad, detrás de una pila 
de cajas vacías, y quedaba claro que había sido utilizada hacía poco, acaso 
por el cyborg Tom Marshall. La puerta estaba nueva y con una cerradura 
bien cuidada, pero mostraba signos de uso. Había incluso huellas difusas en 
el polvo sobre suelo cercano. 


» Ya había allanado la propiedad, así que no me importaba reventar una 
segunda cerradura. Saqué la pistola y, sin vacilar, me abrí paso con el 
mismo método que antes. Para algo tenemos una pistola los inspectores. 


»Me encontré bajando unas escaleras estrechas y curvas, y que se me 
antojaban sin fin. Bajaba con cuidado, midiendo la distancia entre cada 
escalón; con una mano tocaba la pared, y con la otra aferraba mi pistola. La 
única iluminación allí consistía en un par de bombillas sueltas. Expulsaban 
una luz mortecina que apenas llegaba a generar penumbras. De todos 
modos, aquello resultaba mejor que la completa oscuridad. 

» Tras un lento descenso, casi me tuerzo un tobillo al no advertir que se 
habían terminado los escalones. Ahora me encontraba en un estrecho y 
húmedo corredor. Seguí adelante. 

»Fue al llegar a una amplia zona al final del corredor cuando descubrí algo 
impresionante. 


»En una extensa sala subterránea, y también en penumbras, vi decenas o 
acaso cientos de enormes tanques cilíndricos de cristal. Cada uno de ellos 


contenía, sumergido en líquido amniótico, un feto humano en diferente 
estadio de gestación. 


»Me acerqué, con cuidado, a uno de esos tanques. Estaba unido al resto por 
varios cables que debían de suministrar nutrientes a los embriones, dado 
que se conectaban con el cordón umbilical de cada criatura. 


»Era una visión espantosa ver a todos esos niños flotando en sus cápsulas 
de cristal. 


»Acerqué la mano a uno de los cristales y lo toqué. El feto notó mi 
presencia: abrió los ojos y se giró hacia mí, aunque sin enfocar su mirada. 


»Retrocedí, temeroso. Contemplé de nuevo todo el lugar. ¿Dónde diablos 
estaba? 


»Me alejé, despacio, de esos ojos flotantes que acaso me miraban desde los 
tarros de cristal. Pasando los embriones, había una línea de montaje donde 
unos brazos robóticos ensamblaban unos pequeños artefactos iguales al 
cerebro que llevaba el amigo "Tom. Había muchos de esos cerebros 
robóticos y se fabricaban así: primero, se colocaban las láminas de 
aluminio, y después se rellenaban con multitud de circuitos y diminutos 
cables. Por último, los cerebros ya terminados se unían a una médula 
artificial. 


»De allí habría tenido que salir el cyborg. Eso era una fábrica de bebés- 
máquina, mitad orgánicos y mitad electrónicos. 


» Volví, horrorizado, a mirar a los fetos y a los cerebros. Mientras 
organizaba mis ideas, no pude reprimir un grito de miedo ante un ruido 
proveniente de uno de los tanques 


»Un brazo robótico salió del techo y cogió uno de los frascos más cercanos 
a mí: agarró al embrión con una pinza mecánica, lo sacó de su tarro y lo 
apoyó sobre una mesa cercana. 

»Uno de los brazos robóticos ahora tenía la forma de un taladro, y se acercó 
rápidamente a la mesa. Otro brazo había cogido uno de los cerebros ya 
completos y lo había colocado junto al taladro. 


» Tuve que cerrar los ojos: el cerebro artificial fue insertado dentro de la 
cabeza del feto. 


»Parecía increíble que una obra de cirugía tan compleja fuera llevada a 
cabo de manera robotizada, pero era real. 


»El pequeño fue devuelto a su tarro por el brazo robótico. 


»La criatura flotaba de nuevo en su líquido, como si no hubiera pasado 
nada. Pero abrió los ojos. Y me miró: era una mirada perfectamente 
consciente de aquello a lo que estaba observando, pero completamente 
inhumana. 


»No pude soportarlo más, y salí corriendo. Sin mirar atrás, subí los 
escalones de dos en dos, buscando una salida. 


»Pero, cuando llegué a la puerta del edificio, descubrí que un par de 
hombres me esperaban, seguramente alertados por mis gritos. 


» Vestían como si fuesen los encargados del almacén, pero no actuaban 
como tales. Clavaron sus miradas en mí, y se colocaron en posición de 
combate, con las piernas abiertas y los brazos en guardia. 


»¡No os mováis!, les ordené, enseñando mi placa. 

»Pero no se amedrentaron. Uno de ellos gritó bestialmente, y se me acercó. 
»Algo me decía que yo no tendría chances en una pelea cuerpo a cuerpo, 
así que saqué mi pistola y le disparé en el pecho al agresor. Brotó un chorro 
de sangre, pero él no se detuvo. 

»Disparé otra vez. Y otra. Y otra más. Y el atacante, por fin, se derrumbó. 
»Pero su compañero, al que yo había dejado de prestar atención, apareció 
de repente y me dio un doloroso puñetazo en la mandíbula. 

»Caí. La pistola salió disparada de mi mano. Él se acercaba, poco a poco, 
observándome con ojos inhumanos. 

»Me arrastré, lo más rápido que pude, para coger el arma; pero el hombre 
me inmovilizó cogiéndome por detrás. Puso su brazo alrededor de mi 
cuello: intentaba ahogarme. Su fuerza era sobrehumana, y yo no me podía 


zafar. La pistola se encontraba justo delante de mí, pero apenas me quedaba 
aire... 


» Hasta que le di a ese engendro una patada en la rodilla, con toda la fuerza 
que me quedaba. Él aflojó los brazos lo suficiente para que yo pudiera 
liberarme, alcanzar mi pistola y dispararle a bocajarro, justo en la nariz. Era 
imposible que sobreviviera a eso, pero igual le disparé hasta quedarme sin 
balas. 

»Contemplé unos instantes el cadáver. Como ya me imaginaba, los trocitos 
de cerebro que habían salido despedidos de su cabeza no eran orgánicos, 
sino de aluminio. 


»Registré a los dos hombres: el que yo había matado primero tenía 
identificación. 

»Sin tardanza, fui a investigar a su domicilio. Estaba, igual que el de Tom, 
amueblado de modo impersonal. Había un portátil en la cocina. 


»Se la llevé a los técnicos de la comisaría. Aunque la información estaba 
cifrada a un nivel de seguridad militar, pudieron descodificarla. Lo que 
había dentro del disco me dejó atónito: 

»Vi listas de gente reemplazadas y por reemplazar. Esos cyborgs estaban 
destinados a sustituir personalidades importantes del mundo: políticos, 
periodistas, ejecutivos... Tal como se lo digo, Giger: ellos habían 
seleccionado a los hombres más influyentes de la sociedad para cambiarlos 
por cyborg idénticos. 

»Me temo que Marshall y sus compañeros eran apenas los primeros 
reemplazos. Vi registros de más fábricas en las que —quizá en este mismo 
momento, mientras yo le cuento esta historia a usted— se están injertando 
cerebros robóticos en fetos humanos. Creo que los cyborg pretenden 
hacerse con el poder. Y por ello he venido a avisarle, ¡hay que evitar que 
eso ocurra! 

Giger se quitó lentamente gafas, sin expresar gran sorpresa por el relato. 
—Y entonces... ¿dices que están cambiando personas por hombres- 
máquinas? 

—Y no cualquier persona, señor. Como le dije: en la lista mencionaban 
senadores, jueces, periodistas... 


Giger sonrió. 
—¿Me puedes mostrar la lista? 
——Claro, señor. 


Ford sacó un papel del bolsillo, y se lo mostró a su jefe. Giger lo 
inspeccionó; pasaba los nombres rápidamente. 


—Ford, dígame: usted no ha revisado bien esta lista ¿no? 
—No, señor, no he tenido mucho tiempo... 


Giger señaló uno de los nombres en la lista de los ya reemplazados: 
Inspector jefe J. F. Giger. 


Ford contorsionó la cara, aterrorizado. 


—¿No crees, Ford, que debe de ser importante para ellos controlar las 
fuerzas de seguridad? 


Ford abrió la boca para decir algo, pero se lo impidió una descarga 
eléctrica. Una descarga mortal que le habían aplicado por la espalda. 


Sujetando el arma eléctrica, y detrás de él, había un clon exacto del propio 
Ford. 


Alejandro Pinel Martínez, natural de Granada, España, aficionado desde 
pequeño a la literatura de fantasía y ciencia ficción. Aprovecha los ratos en los que 
no tiene que estudiar para escribir relatos, mayormente de ciencia ficción. 


Esta es su primera publicación en Axxón. 


Este cuento se vincula temáticamente con EL HISTORIADOR, de Fernando José 
Cots, EL ENCARGADO DEL ARCHIVO, de Jorge del Río, y MÁQUINA DE SANGRE, de 
Hugo Perrone. 


Los gatos de la vieja de la vuelta de la 
esquina 


Narciso Rossi 


-— ARGENTINA 


Apoyada sobre el único árbol de la cuadra, 
Marga busca a ciegas el chupete en la cartera. 
Siente entre los dedos de su única mano libre el 
estuche de los lentes, un esmalte que había 
comprado y ahora recuerda que continúa sin 
abrir, un paquete cerrado de carilinas, pedacitos 
de galletitas, algo que no logra distinguir qué es y ahí, ahí, sí ahí... el 
chupete. Saca la mano y la mueve como si la sacudiera pero lo que quiere es 
no caerse. Anita está despertando y ya desde su sueño de criatura mueve los 
labios. Si no le pone el chupete a tiempo va a gritar, va a llorar, y todos van 
a Saber que ella está en la puerta de la casa de la vieja. Pero Marga es rápida 
y logra enchufar el chupete a tiempo. Anita abre un ojo con timidez o 
pereza y lo vuelve a cerrar. Está cómoda en los brazos de la madre. Marga 
la mira y piensa en lo grande que está y en lo que pesa. 


llustración: Pedro Belushi 


La puerta se abre y la vieja apenas asoma la cabellera. Un ovillo perfecto 
como una bola de ceniza. Seis, siete, ocho gatos salen maullando. Mirando 
a Marga mientras camina, intentando no pisarlos. Miauuu, repiten todos. 
Parecen locos, piensa, desesperados. La vieja desapareció así que entra y 
cierra la puerta con el pie. Quiere preguntar si deja a los gatos afuera. Si 
deja abierto o cierra, pero no pregunta nada y camina. El interior de la casa 
está oscuro a pesar del soleado día que hay afuera. El olor a pis es fuerte y 
nauseabundo. Olor a gatos, se dice. Anita se termina de despertar y abre y 


cierra la mano como sosteniendo algo. La vieja está sentada frente a una 
mesa. Otra vez tiene la cara cubierta por las sombras. La joroba la obliga a 
ocultarse. Marga se sienta frente a ella y nota que la silla es dura como una 
madera. Se acuerda de cuando cayó de culo en la arena. Enfrente, arriba de 
un mantel rojo o verde —con la luz que hay no se puede distinguir—, la 
vieja apoya una mano abierta y dice Ponela acá aunque sus labios no se 
ven. Marga se inclina hacia un lado para que la cartera caiga al suelo 
arrastrada por la gravedad. Un gato blanco sale corriendo cuando la cartera 
cae y ella se endereza. La vieja está tiesa, piensa. Apoya a Anita sobre la 
mesa y le acomoda la remerita para que no se le dé frío en la panza. La niña 
abre los ojos y la mano de la vieja empieza a moverse sobre el cuerpito. 
Los dedos zigzaguean y Marga se recuerda a sí misma dibujando olas en la 
arena junto a Rodrigo. Piensa que Anita va a llorar pero eso no sucede. 
Mira hacia un lado. La casa está casi destruida. Las cortinas azules son las 
culpables de que no entre sol. Parecen cortinas de teatros, piensa, gruesas y 
arrastradas en el piso. Los gatos pasean de un lado a otro. Marga cuenta 
catorce en menos de un minuto. Vuelve a mirar a Anita. La beba la busca 
con una manito en el aire y ella la toma. Pone un dedo dentro de los deditos 
de su hija y le sonríe. La vieja sigue moviéndose por el cuerpo de la 
criatura. Está otra vez en la cabeza y ahí se detiene. Acá, le dice con el 
dedo sobre la sien de la niña. Marga asiente y se pone a llorar. Dice sí 
muchas veces y reafirma con la cabeza. Sonríe mientras llora. La vieja le 
dice algo mientras se levanta pero ella no escucha qué. Solamente oye los 
pasos arrastrándose por el suelo. Que Dios me perdone, piensa y se intenta 
calmar. 


II 


Contame lo que importa, querida. Yo estoy cocinando. La tele me parece 
que está demasiado alta y le pido a Romina que baje por favor, que nos 
vamos a quedar todos sordos. Ella me mira. Hace una mueca y agarra el 
control. Lo importante, Marga. ¿Qué está haciendo Anita? Juega sentada en 


el piso. Está detrás de mí. No la veo. La escucho. Juega y se ríe. Hace 
algunos ruidos. Romina apaga la tele y yo pienso que se enojó. Me gusta 
que haya silencio y no ese griterío insoportable. Romina se mete en el baño, 
escucho el portazo que da y le grito que va a hacer la puerta giratoria pero 
no responde. Pienso que cuando salga la voy a agarrar porque me escuchó y 
no responde nada. Pienso también que quizá contesta por lo bajo y eso me 
revienta. No me estás contando lo importante. ¿Lo del desodorante dice 
usted? No me importa el desodorante. Ni me importa Romina ni lo que vos 
sentís. Concentrate porque queda poco tiempo. ¡Ya le dije todo! No veo 
nada más. Miro el reloj en la pared. Son las once y media. Se me resbala la 
zanahoria y el cuchillo me da en el dedo. Me lo llevo a la boca y lo chupo. 
No sé por qué lo hago. Siempre lo hice. Meto el dedo abajo del chorro de 
agua para no manchar las verduras. Me viene a la mente el recuerdo de mi 
hermano y me quedo en silencio. Eso. Contame eso. No hay mucho para 
decir. Somos Rodrigo y yo jugando en la arena. Él arma un castillo y a mí 
me parece hermoso y quiero hacer uno pero me sale feo. Lo miro a la cara 
para que me diga que el mío es lindo pero él se ríe. Me doy cuenta de que le 
falta un diente. Se le cayó, recuerdo. Antes de viajar se le cayó y lloró. 
Ahora se ríe. Pateo mi castillo y pateo el de él. Deja de reír y me empuja. La 
arena se me mete en el cuerpo. Con la cola golpeo fuerte y empiezo a llorar. 
No me importa eso. Contame lo importante, Marga. Es durante una siesta. 
Rodrigo sale con mi papá. Están los dos en la vereda de casa y yo los miro 
desde la ventana. Me subo un sillón viejo que creo que era de mi abuela. No 
sé. Los miro a los dos. Ahora papá habla con un vecino. Martino se llama. 
Vive a la vuelta. Al lado de la casa de la vieja de los gatos. Me gusta, 
contame. Papá habla y mueve las manos. El viejo Martino también. Rodrigo 
tiene algo en la mano. Un auto o un avión. Creo que es un auto pero lo 
mueve como si fuera un avión. Rodrigo camina solo y papá no lo mira. 
Rodrigo baja el cordón con cuidado, casi esperando que lo detengan. Baja 
un pie y después otro. El viejo Martino niega con la cabeza, creo que no 
puede creer lo que papá le está contando. De un auto hablan. No lo sé en 
este momento pero lo voy a saber después, cuando papá cuente lo que decía. 
Cuando se lamente. Rodrigo mira a papá y después mira a la calle. Yo abro 


los ojos porque no me gusta nada. Tengo tres años pero no me gusta. 
Rodrigo corre y me pongo a llorar. Se va y se sienta en la calle. Papá y el 
viejo Martino ahora se ríen. Ninguno de los dos niega nada. El auto viene 
rápido y Rodrigo se quiere levantar pero le fallan las fuerzas y se acuesta. 
Yo golpeo el vidrio porque no quiero ver. Golpeo y papá me mira. Me ve 
llorando y escucha el auto que frena. El viejo Martino corre primero y papá 
después. Yo sigo golpeando el vidrio mientras papá se agarra la cabeza. El 
viejo Martino llora y papá cae de rodillas. Grita y se queda en el piso. Una 
mujer sale del auto llorando y grita también. Camina para adelante y para 
atrás. Mira para todos lados pero a mí no me ve. Se agarra del pelo y sigue 
llorando. Mi mamá me dice que qué pasa y me ve llorando. Tiene la mirada 
cansada O preocupada y mira por la ventana y sale corriendo. Yo me 
desplomo en el sillón y no quiero que nadie me hable nunca más. ¿Y 
Rodrigo se fue? Sí. El viejo Martino dijo que lo llevaran a la casa de la 
vieja. A la casa de la vieja de los gatos, dijo. Y mi papá dijo que no, que ahí 
no había que volver, y mi mamá se lo llevó. 


HI 


La puerta está abierta y el sol se filtra unos centímetros. Los gatos duermen 
en la tierra del patio delantero hasta que escuchan los pasos. Se van 
despertando, uno a uno, como en un juego. Caminan hacia la puerta de 
alambre y salen corriendo cuando llega la mujer con el chico en brazos. Ella 
es petisa y tiene la cara blanca. Sus ojos son dos enormes aros negros que 
buscan la traba de la puerta sin mucho resultado. Los gatos corren hacia la 
entrada y maúllan como advirtiendo a la dueña de casa que alguien viene. 
Se cruzan entre los torpes pasos de la mujer y no paran de gritar. Se 
amontonan en la entrada que es una pequeña abertura de treinta y cinco 
grados. Una anciana sale. Tiene el cabello gris, recogido en la parte trasera 
de la cabeza. Acaricia un gato negro y la mujer lo mira dubitativa. Las 
pupilas dilatadas del animal le llaman la atención. 

—Por favor... mi hijo... 


—Pase —dice la vieja y camina hacia el centro de su casa como si 
estuviera apurada pero sus pasos son cortos y lentos. Cristina se apura y 
apoya al niño en la mesa. La sangre lo mancha todo. Los gatos la prueban, 
la beben, mientras Cristina les da una patada. 


La vieja mira al niño que respira con dificultad y le dice a la madre que se 
siente. Apoya el gato negro sobre la mesa y luego busca tres más. Los gatos 
lamen la sangre de la cara de Rodrigo y uno de ellos enreda la lengua en el 
pelo. Marga mira con asco pero no puede sacarlos. 


—¿Usted me lo va a salvar, no? —pregunta. 
—-¿Quién le dijo que venga acá? 
—La gente. La gente habla. No sé a dónde ir. Por favor. 


Cristina rompe en llanto. Los gatos la miran. Tienen las pupilas dilatadas y 
ella se asusta pero no se mueve. Mira el cuerpo casi muerto de Rodrigo y 
llora más fuerte. 


—Responda solamente por sí o por no. ¿Usted quiere a su hijo de vuelta? 
— ¡Sí! 

—Está muy grave. Su almita en este cuerpo no va a sobrevivir. Se lo 
pregunto por última vez, señora. ¿Quiere a su hijo de vuelta? 


Casi dos horas más tarde, Cristina sale. El sol le hace brillar las lágrimas 
secas en el rostro. Rodrigo va en sus brazos, sucio y con las piernitas 
colgando. La vieja se asoma hasta donde la sombra no muere y la ve salir. 
Los gatos salen con ella. Son nueve y maúllan como si le pidieran que los 
lleve pero ya no los oye. 

Cristina corre por la calle desolada las dos cuadras que la llevan a su casa. 
Ve que hay gente afuera y gente adentro. Los vecinos están reunidos, 
queriendo saber qué pasó. Queriendo alimentarse de los detalles, deseosos 
de masticar los sentimientos culpables de una familia desatenta. Se van a 
atragantar con su mierda, piensa. Abre la puerta y levanta a Rodrigo con las 


dos manos. Marga está tirada en el sillón y se levanta de un salto. Rodrigo 
llora y los vecinos gritan desesperados. 


—;Está vivo! ¡Está vivo! ¡Mi hijo está vivo! 


IV 


——¿Cuántos gatos tiene la vieja? ¡Esta se metió nomás! 

—No sé, como veinte o treinta. ¡Chusma de mierda! 

—«¿ Tantos? Yo nunca la veo en la calle por eso me da desconfianza. A 
veces me llama al nene para que le haga los mandados y después le da una 
propina. Ya le dije al Oscarcito que meterse, no se meta. Si ella le quiere 
pedir algo que sea de la puerta para afuera. 

—Lo raro es que los chicos la quieren. Si yo tuviera la edad de ellos le 
tendría miedo. Hablás de mí a mis espaldas y vos dejás que el Oscarcito se 
acerque con tal de que les den propina. 

—Sí la quieren porque les da plata. A estos no les importa nada. Los 
valores están perdidos. ¡Tomá! 

—Ni las cortinas abre. Tiene unos pedazos de tela azules que deben ser una 
mugre. 


—¿Y cómo es la casa adentro? 

—Chiquita y llena de cosas. Todo amontonado. En el comedor tiene una 
mesa y dos sillas. Y está todo impregnado de olor a meada. Horrible. Se 
parece a la tuya. 

—Y sí, con la cantidad de gatos que tiene. No hay animales más olorosos. 
—Desde que estuve ahí se me pegó uno. Ahora viene siempre a casa a 
comer. Debe ser uno de los de ella. Chiquito, blanquito. Tiene unas 
manchas rojas acá, arriba de los ojos. 

—-AAy, no lo hagas entrar a tu casa que después no te lo despegás más. Ya me 
parecía que había olor a gato. 


—;¡Pobrecito! Es un gato chiquito. Vos sí que no tenés corazón. Además, 
después de que me curó a Anita, yo le tengo cierto respeto. En un 
santiamén la desintoxicó. Llegué y lo primero que hice fue tirar todos los 
desodorantes a bolita. Dirán que es bruja, pero por lo menos hace el bien. 
No como otras. 


—-¿ Y Anita dónde está? Sos muy descuidada con esa pobre criaturita. 
—En el patio. Le encanta jugar en la tierra y gatear como un perrito. 


Los perritos no gatean. 


NA 


A la vuelta de la esquina, la puerta de la casa de la vieja de los gatos se abre 
y la anciana sale. Antes de que los rayos del sol se apoyen sobre ella, vuelve 
a meterse. No le gusta el sol. Tira un poco de pan en el patio delantero y los 
gatos se reúnen. Cada vez son más. El último, sin embargo, no se acerca. 
Tiene una mancha negra al lado del ojo. Ya comió o no quiere comer. O 
todavía no se adapta. La vieja lo piensa y se ríe. Se ríe con ganas como si no 
se hubiera reído nunca en su vida. El gato la mira y salta hacia donde están 
los otros comiendo. Se miran entre ellos. Los ojos son tan fuertes que 
parece que hablaran. La vieja se sigue riendo. Es tan gracioso que se 
quieran comunicar. 

Bueno basta. 

Los gatos dejan de comer y la miran. 


Los niños me quieren así que ustedes me tienen que querer también. ¡Nadie 
los quiso! La gente los echó y yo me hice cargo. Así que me tienen que 
querer. ¡Me tienen que querer a mí! Soy la única que los alimenta todos los 
días, la única que les habla, la única que les da un techo para dormir, una 
casa para que no pasen frío. 


Sí la gente se ríe de mí, se ríe de ustedes. Y si se ríe de ustedes, se ríe de 
mí. Y de mí no se ríe nadie. Pueden hablar, porque la gente habla. Pero 


tarde o temprano vienen acá. A que esta vieja loca les devuelva lo que más 
quieren. 


La vieja echa otra risa al aire y un poco más de pan al suelo. 


Y lo que les doy es lo que menos quieren. Y me lo agradecen y se van 
contentos. Y me quedo con lo que más quieren y nunca vuelven a buscarlo 
porque piensan que lo tienen. Pero qué tienen. ¿Qué tienen? ¿Dónde queda 
el amor? El amor es mío para ustedes. Porque ustedes son mis hijos, 
ustedes, mis niños. 


El griterío se hace insoportable. Los gatos dejan de comer para maullar. 
Parece que le estuvieran respondiendo. Gritan y gritan hasta que la vieja se 
mete y se encierra. Alguien camina y los ve enloquecidos. Qué maullidos 
raros, piensa, parecen los gritos de niños. 
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Los tipitos 
Saurio 


-— ARGENTINA 


A los tipitos los matamos el martes pasado. 
Bah, tal vez eran tipitas, no quedaba muy claro. 
Es que le miramos entre las patas y no había 
nada de lo que suele haber entre las patas, no sé 
si me explico. Bue, sí sé si me explico, lo que 
no sé es si se entiende lo que explico, porque la 
verdad es que aún no expliqué nada. Lo que 
digo es que revisamos a los tipitos que tal vez 
eran tipitas y no tenían ni pija ni concha ni !ustración: Oriana Kanisha 

ningún otro sinónimo de pija y concha entre las 

patas. Tampoco tenían patas en el sentido normal de patas, o sea, dos cosas 
largas parecidas a brazos que salen de la cintura y llegan hasta el piso. Más 
bien eran como unas aletas cortas y gordas con uñas. Para agarrar cosas 
usaban unos tentáculos que les colgaban a los costados. Cabeza lo que se 
dice cabeza no tenían, más bien tenían una cara en la parte de arriba del 
cuerpo, con dos ojos y dos bocas. O, para ser más correctos, un pico y un 
tajo por el que sacaban una trompa, que vendría a ser la boca de verdad 
porque era por donde comían. Con el pico no sé qué hacían. Como sea, uno 
los veía venir y parecían unas personas chiquitas y algo deformes. Es por 
eso les decíamos tipitos y no cosos, porque parecían más tipitos que cosos. 
Y no tenían ni pija ni concha ni nada por el estilo. No sé cómo harían para 
coger pero se los veía bastante felices, al menos antes de que los 
matáramos. Después estaban como tristes y desganados. Pero mientras 
estaban vivos parecían felices así que deberían coger seguido, creo yo. 


Tampoco estoy muy seguro si fue realmente el martes cuando los matamos. 
O sea, la Bochi había colgado la bandera de martes en su casa, así que 
oficialmente era martes, pero la verdad es que tampoco la Bochi es 
confiable del todo. Qué sé yo, hubo una semana en la que tuvimos siete 
jueves porque las otras banderas estaban sucias y no tenía ganas de 
lavarlas. O la vez esa en la que durante un mes los días duraban apenas 
horas porque la Bochi andaba con mucho sueño, se quedaba dormida en 
cualquier lado y cuando se despertaba creía que era el día siguiente. O el 
año que no tuvimos sábados porque la Carlota le había dicho que si el 
próximo sábado no le pagaba lo que le debía la iba a cagar a palos. ¡Qué 
quilombo se armó en el pueblo! No había modo de convencerla a la Bochi 
que se dejara de joder y le pagara a la Carlota. Finalmente nos cansamos, 
juntamos la guita y recuperamos todos los sábados perdidos. Que tampoco 
fue una cosa maravillosa, al menos al final porque al principio estaba lindo, 
pero te la regalo cincuenta y dos días corridos de pura joda. En fin, fuera de 
estos detalles, eso de saber qué día es mirando la bandera que pone la 
Bochi funciona bastante bien, dentro de todo. O sea, todos preferiríamos 
tener calendarios, pero desde que se rompió el muelle con la inundación no 
vinieron más barcos y nos quedamos sin calendarios y sin muchos otros 
artículos de primera necesidad. El viejo Venancio dice que tendríamos que 
dejar de joder y reconstruir el muelle pero nos da paja, lo vamos dejando 
para más adelante y ya así pasaron como diez años. Diez o más. Es que sin 
Calendarios la verdad es que tampoco sé qué número de año es este. 
Además, cuando empezamos con las banderas decidimos que la primera 
bandera tenía que ser la del lunes porque las semanas empiezan en lunes, 
pero lo cierto es que no estábamos seguros de que ese día fuese lunes de 
verdad. Lo parecía bastante, porque era un día de mierda en el que no 
dábamos pie con bola y el día anterior doña Úrsula había hecho fideos con 
albóndigas, así que muy probablemente fuera lunes pero lo que se dice 
estar seguros, seguros, no lo estábamos. 


Pero bueno, si no fue el martes fue el viernes cuando matamos a los tipitos. 
Que no teníamos la intención de matarlos, por lo menos no así, 
intencionalmente. Creo que a la larga hubiéramos terminado matándolos 


igual porque generalmente eso es lo que ocurre, que a la larga matamos a 
todo lo que se nos cruza. Y a lo que no matamos lo dejamos lisiado de por 
vida. Es que somos un poco bestias y a veces se nos va la mano. Si no me 
creen, pregúntenle al Manco Aguirre si no se nos fue la mano. Bue, a él se 
le fue más que a nadie. El viejo Venancio dice que somos así de bestias 
porque nuestros padres nos castigaban de chicos pero yo creo que se 
equivoca. Mis viejos no me pegaban porque mis tíos los mataron antes de 
que yo naciera, así que difícilmente me pegaran. Mis tíos eran los que me 
surtían de lo lindo. La de veces que me iba a dormir con un hueso roto o la 
cabeza sangrando. Pero eso ya pasó. Desde que los maté a mis tíos dejaron 
de pegarme y yo vivo feliz. Bah, lo feliz que uno puede vivir acá, donde a 
veces estamos al borde de la miseria y otras veces estamos bien adentro de 
ella. Pero nos las arreglamos para sobrevivir, salvo cuando nos matamos 
entre nosotros. Ahí siempre hay alguien que no sobrevive. 


Como sea, a los tipitos los matamos sin querer. Al menos fue sin querer al 
principio, porque al final sí queríamos matarlos. Es que si no lo hacíamos 
ellos nos mataban a nosotros. Aparentemente no les causó ninguna gracia 
que el gordo César le tirara un piedrazo a uno y le partiera la cabeza, o lo 
que fuera que los tipitos tenían en la parte de arriba del cuerpo porque 
cabeza, lo que se dice cabeza no tenían. ¡Los guachos se pusieron como 
locos y se nos vinieron en seguida al humo! Nosotros queríamos explicarles 
que no había sido a propósito, que era un malentendido, pero los tipitos no 
nos entendían y seguían a los gritos contra nosotros. Nosotros tampoco los 
entendíamos, si vamos al caso. Era un típico caso de incomunicación entre 
especies. Suele suceder muy seguido. Sin ir más lejos, está el caso de los 
rabanitos de Doña Urraca, que pegaron un salto evolutivo y se pusieron 
muy territoriales. No hay caso de que entiendan que uno tiene que comer 
ensalada de tanto en tanto, los tipos te salen siempre con las raíces de punta 
ni bien te acercás al almácigo y te persiguen por horas. Afortunadamente se 
cansan antes que uno, pero eso no soluciona el tema de la incomunicación 
entre especies, como mucho nos ayuda a mantener el estado físico. Porque 
entre los rabanitos de Doña Úrsula, las ovejas carnívoras del Cholo y las 
liebres piqueteras nos la pasamos corriendo y trepando a los árboles. 


Pero, bueno, cuando los tipitos se nos vinieron al humo no había ningún 
árbol cerca y ellos encima tenían pistolas de rayos láser, así que no iba a 
importar si estábamos en el medio de un bosque o en una estepa donde el 
yuyo más alto te llega a la rodilla. Por suerte había suficientes piedras 
grandes para escondernos atrás y, después de que las partieran con sus 
rayos, suficientes piedras chicas para tirarles. Se ve que teníamos mejor 
puntería que ellos, o que eran menos resistentes que nosotros, pero al rato 
no quedaba un tipito vivo y de nosotros el único muerto era el Mono. Al 
principio no nos habíamos dado cuenta de que lo habían matado porque el 
tipo es muy Callado y casi nunca habla, pero después empezamos a 
sospechar que algo le pasaba y cuando le vimos el agujero en la cabeza que 
lo atravesaba de lado a lado estuvimos casi seguros de que el Mono había 
estirado la pata. 


Los tipitos habían aparecido hace dos jueves. O, mejor dicho, hace dos 
jueves Policarpo los descubrió mientras estaba garchando con la Nelly. 


—:Uh, mirá, tipitos! —parece que dijo Policarpo y la Nelly le contestó: 
—;¡Callate, pelotudo! ¡No te distraigas que después se te ablanda toda y yo 


me quedo con las ganas! ¡Seguí laburando que todavía me falta mucho, 
paparulo! 


Policarpo obedeció, porque desde que las ovejas se volvieron carnívoras 
uno no puede arriesgarse a perder la mina, y al parecer se concentró lo 
suficientemente bien como para que la Nelly no se queje. Al menos eso es 
lo que dice él, vaya uno a saber lo que opina la Nelly. Yo por las dudas no 
le pregunté, especialmente si Policarpo mintió y la mina se quedó con la 
calentura. Ya probé una vez y la Nelly me garchó ahí mismo, como para 
desquitarse. Al principio no me quejé porque la Nelly está bien buena y 
coger es coger, pero tuvo un orgasmo tan fuerte que casi me parte la pija en 
dos y ahí anduve con la cosa medio muerta por meses. Suerte que la burra 
del Otrobeto me la arregló de una patada y ahora se me para si el día está 
soleado y sin mucha humedad, que si no, no sé qué haría. 


La cosa es que después que terminó de darle masita a la Nelly Policarpo 
vino a contarnos que había descubierto unos tipitos en el prado del Jabón 


de Tocador. Nunca supe por qué se llama así el prado y no tengo ganas de 
averiguarlo ahora. Así que fuimos a ver a los tipitos que había descubierto 
Policarpo. Eran como los describí antes así que no repito que eran petisos, 
con dos aletas gordas como patas, tentáculos en vez de manos, que parecía 
que no tenían cabeza porque la cara estaba como metida en el cuerpo. Ah, y 
un pico que no sé para qué servía y una trompa que usaban para comer. 
Estaban vestidos con una especie de túnica corta y aparentemente habían 
llegado en un plato volador porque, bueno, subían y bajaban de algo que 
parecía un plato volador así que es muy probable que esa fuera la nave con 
la que vinieron del espacio exterior. 


—¿Serán marcianos? —preguntó el Cholo. 


—i¡No, pelotudo! ¡Todo el mundo sabe que los marcianos son petisos, 
verdes y con dos antenitas en la cabeza —le respondió el Bubi, que como 
es el más inteligente de nosotros y un vez leyó un libro sobre Marte se cree 
que se las sabe todas sobre el tema. 


—«¿En serio? Yo creía que los marcianos tenían la piel marrón clarita, 
cuellos largos, ojos amarillos y brazos delgados con manos de seis dedos 
—dijo con cuidado el gordo César, atajándose el cachetazo que le iba a 
venir. 


—A mí me dijeron que hay dos tipos de marcianos — interrumpió 
Policarpo, no queriendo que le saquen el protagonismo por haber 
descubierto a los tipitos—. Los rojos, que parecen personas pero de color 
rojo, y los verdes, que no parecen personas porque tienen cuatro brazos, 
son verdes y altísimos. 


—¡Los marcianos son negros, petisos, sin boca y usan un casco como de 
gladiador! —exclamo, para no quedar afuera—. Claro, excepto los que son 
gris verdoso, con la cabeza como con el cerebro afuera, cara de calavera y 
los ojos saltones. 


—Yo no sé cómo son los marcianos pero sí sé cómo cogen —se rió el 
Otrobeto mientras apoyaba su mano sobre el hombro del Bubi. Ahí fue 
cuando se armó la podrida. 


Cuando terminamos de cagarnos a palos los tipitos seguían ahí. 


No hacían mucho, a decir verdad. Juntaban piedritas en una bolsa. Juntaban 
yuyos en otra bolsa. Medían el viento con unos aparatos. Medían distancias 
con otros aparatos. A veces uno de ellos llamaba a los otros, sostenía con 
un tentáculo un aparatito mientras los otros juntaban sus cabezas, O la parte 
del cuerpo que hacía de cabeza, se abrazaban con los tentáculos, es decir, se 
tentaculeaban y estiraban la trompa o hacían castañetear el pico por un rato, 
hasta que el que sostenía el aparato apretaba un botón y se separaban 
riendo, O al menos haciendo ese ruido que a mí me parecía que era que se 
reían. Según el Bubi era que cantaban y Policarpo decía que estaban 
invocando a sus dioses. Cuando le preguntábamos cómo era que lo sabía, él 
nos decía que lo sabía porque nuestro dios le había dicho que era así y él no 
dudaba de la palabra de nuestro dios y si nosotros dudábamos que nuestro 
dios que probásemos que los tipitos no estaban invocando a sus dioses y 
que, de paso, nos arrepintiéramos porque nos íbamos a ir derecho al 
infierno. ¿Desde cuándo tenemos dios? preguntaba yo y Policarpo 
respondía Desde hace treinta y dos viernes, cuando nuestro dios se me 
presentó en la Loma del Amanecer y me dijo que si no lo adorábamos nos 
iba a matar a todos y entonces el Bubi se calentaba Que ese dios tuyo venga 
a decírmelo a la cara a ver si es macho y el Gordo César trataba de conciliar 
Hay que estar abierto a todas las opiniones y Diosdapán decía Dios debe de 
existir, porque si no existiera yo me llamaría “Dapán' y como yo no me 
llamo *Dapán” Dios existe, Y es exquisito con perejil agregaba Otrobeto 
vaya uno a saber por qué y allí otra vez nos agarrábamos a las piñas. 

No sé si tenemos o no un dios y si este dios existe, pero seguro sé que nos 
gusta agarrarnos a las piñas. 

La cosa es que observamos a los tipitos durante unos cuantos días y 
después los matamos, como ya conté, así que no lo cuento de nuevo. 

—Y ahora, ¿qué hacemos? —pregunté yo mientras pateaba los cadáveres 
de los tipitos para ver si seguían vivos. 

—Podríamos comerlos —dijo el Gordo César, que lo único que piensa es 
en morfar, y todos lo cargamos diciéndole que él lo único que piensa es en 
morfar. 


—;¡Vos lo único en lo que pensás es en morfar, gordo bufarra morfón que se 
la come! —dijimos todos al unísono, aunque unos lo hicimos antes que los 
otros por lo que el unísono nos quedó bastante polifónico. 


—Al menos yo me la como y no dejo que me la metan en el orto como 
hacen ustedes, putos de mierda —contesta el Gordo César y ahí nos 
volvemos a cagar a trompadas. Por suerte no nos avivamos que teníamos a 
mano las pistolas láser de los tipitos que si no no quedaba ni uno de 
nosotros en pie, yo no estaría contándoles ahora esta historia y ustedes no 
sabrían un carajo acerca de los tipitos, de cómo los matamos y todo eso. 


Después sí nos avivamos pero cómo estábamos calmados no usamos las 
pistolas contra nosotros sino que nos entretuvimos disparándole a unos 
chimangos que andaban por ahí. No fue muy buena idea que digamos, 
ahora que lo pienso, pero tampoco fue culpa nuestra, si vamos al caso. O 
sea, todo el mundo te advierte de que no hay que gastar pólvora en 
chimangos pero nadie te dice que tampoco hay que gastar la batería de las 
pistolas láser en ellos, y así al rato nos quedamos con unos pedazos de 
fierro inútiles. Bah, algo de utilidad aún tenían, porque si la usabas como 
cachiporra dolía bastante, es más, podía romperle la cabeza a alguien si 
estabas de suerte, como le pasó al Otrobeto cuando le surtió un pistolazo en 
la zabiola al primo de Mechu y lo dejó con los sesos al aire. En realidad, se 
lo merecía porque hacía rato que el primo de Mechu lo venía jodiendo al 
Otrobeto con el tema de que la Fanny lo engañaba con el 'Tocho de 
Pillaunaliebre, ese día lo agarró cruzado (y afortunado) al Otrobeto y ¡zas! 
se quedó sin un cacho de cráneo y con los ojos como de pescado. Pero esto 
pasó mucho después de que matáramos a los tipitos y no tiene nada que ver 
así que no cuento más. 


La cosa es que se nos gastaron las baterías de las pistolas láser y no 
sabíamos cómo recargarlas, y aunque supiéramos tampoco hubiera servido 
de mucho porque acá electricidad no hay desde que se murió el Emilio, que 
era el que se ocupaba de pedalear todo el día en la bici conectada al 
generador. El viejo Venancio dice que alguno de nosotros debería dejarse 
de joder y hacerse cargo pero la verdad es que ninguno de nosotros sabe 


andar en bicicleta y aunque la del generador está atornillada al piso nos 
caemos igual. O sea, que desde hace veintitrés años que andamos 
alumbrándonos a vela o, si tenemos suerte de volcar un camión cisterna en 
la ruta, con kerosén o nafta o lo que sea que transporta. Eso sí, tenemos que 
tener la suerte de que vuelque sin explotar y que lo que transporta no sea 
leche o mierda, como la vez que nos confundimos y volcamos un camión 
atmosférico. No fue nada lindo y los soretes no iluminaban mucho que 
digamos. 


—Me voy a ver qué hay en el plato volador —dice Policarpo mientras los 
demás andamos recogiendo pedazos de chimangos calcinados o tratando de 
que el Gordo César no se manduque a un tipito ahí mismo y por eso no le 
damos bola. Y también por eso es que nos asustamos un montón cuando, 
un rato después, el plato volador despega con Policarpo adentro y se va 
para el espacio exterior. 


—Mierda —dice el Bubi después de un rato, cuando se nos pasa el 
aturdimiento y estamos lavando los pantalones cagados en el río—. ¡Quién 
diría que el pelotudo ese iba a saber manejar una nave espacial! 


—Lo que pasa es que a vos te da bronca que otros hagan cosas inteligentes 
y te quiten el puesto —dice el Cholo y ahí otra vez se arma la podrida. 


Y después no pasó mucho más. El Gordo César finalmente se comió uno de 
los tipitos y todavía sigue vomitando, el Otrobeto le partió la cabeza al 
primo de Mechu, el Bubi anda diciendo que mejor que el Cholo no se 
descuide porque se la va a dar y ya van cuatro días (cinco si contamos que 
el viernes la Bochi se equivocó y por unas horas puso la bandera del 
domingo) desde que Policarpo se fue al espacio y todavía no regresa. Yo 
cada tanto voy al prado del Jabón de TTocador a ver si vuelve. Por las dudas, 
hasta le rezo a nuestro dios, o al menos al dios que Policarpo decía que es 
nuestro, para que el tipo venga pronto, sano y salvo. Es que la Nelly me 
anda mirando con cariño y yo ya no estoy para esos trotes. 
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